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PRÉFACE 


Au  hasard  des  choses  que  fai  vues^  et  sur- 
tout  au  hasard  du  temps  dont  je  disposais  pour 
les  noter,  ce  petit  livre  s'est  fait,  comme  de  lui- 
même;  aussi  est-il  très  décousu. 

En  outre,  il  est  beaucoup  trop  anodin  et  pâle^ 
à  mon  gré;  mais  c'est  que  vraiment  notre  chère 
langue  française,  qui  s'est  formée  dans  la  beauté, 
n'avait  pas  su  prévoir  les  mots  dont  on  pourrait 
avoir  besoin  un  jour,  au  vingtième  siècle^  pour 
désigner  G9irlaine$  abommatioM  et  cetiains 
mon9^9$. 

P.  L. 


PETIT  AVANT-PROPOS 

DES   NOUVELLES   ÉDITIONS 

Anx  armées,  k  X...,  le  25  octobre  i916. 

On  m'écrit  que  l'encre  coule  toujours  à 
propos  de  ma  Hyène,  et  vraiment  je  n'en 
reviens  pas! 

Un  de  nos  premiers  critiques  est  allé  même 
jusqu'à  me  qualifier,  pour  ce  fait,  de  primitif. 
(Entre  nous,  je  me  demande  s'il  n'y  a  pas  là 
un  lapsus,  eomme  il  an  peut  échapper  aux  plus 
érudits,  et  s'il  n'a  pas  vatilu  dire  jnimair^,  <— 
«e  qui  serait  inexact  d'ailleurs,  car  j'ai  fait 
hÙàMl  mes  humanités,  ^  même  cultivé  le 
f€erdm  des  Racines  grecques.  Du  reste,  je  suis 
plutôt  fier  de  ceti«  apprelhftiôn  de  prfmitif  : 
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d'abord  elle  me  rapproche  un  peu  des  adora- 
blés  artistes  préraphaéliques,  et  puis  surtout 
elle  m'assimile  au  Bos  primigenius  et  à  VUrsus 
spelaeus  qui  furent  inoontestablemeat  de  su- 
perbes bêtes). 

Quant  au  Larousse  mensuel,  il  a  déclaré  ex 
cathedra  que  tout  bonnement  j'avais  oublié  de 
consulter  les  dictionnaires.  Ëh  bien»  ce  qui 
aggrave  mon  cas,  c'est  que  j'avais  au  contraire 
consulté  les  plus  gros  et  les  plus  lourds,  ceux 
qui  posent  sur  la  table  de  nos  séances  acadé- 
miques. Plusieurs  de  mes  confrères  étaient 
même  présents  et  m'ont  encouragé  dans  ma 
rébellion.  En  effet,  Y  h  initiale  de  hyène  étant 
muette,  autrement  dit  inexistante,  il  nous  a 
semblé  plus  logique  de  traiter  ce  mot,  à 
l'exemple  de  Michelet  *,  comme  tous  ceux  qui 
commencent  par  un  y  suivi  d'une  voyelle,  et 
dans  lesquels  il  est  d'usage  de  donner  à  cet  y 
une  valeur  de  consonne.  En  outre,  il  n'y  a  pas 
à  dire,  n'eat-oe  pas,  f  hyène  est  un  animal  sen- 

1.  La  Convention,  livra  X,  chapitre  iv. 
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fliblement  moins  féroce  que  la  hyènel  Mais 
Dieu  sait  si  je  m'attendais  à  soulever  un  aussi 
grave  incident! 

En  vain  M.  Raoul  Ponchon,  comprenant 
qu  il  était  le  plus  qualiûé  pour  trancher  un 
débat  d'une  aussi  haute  importance,  avait-il 
proposé  la  plus  ingénieuse  des  solutions  : 
c  Pour  mettre  tout  le  monde  d'accord,  avait-il 
dit,  ne  pourrait-on  supprimer  purement  et 
simplement  le  mot  hyène  et  décider  qu'à 
l'avenir  cette  sale  bête  s'appellerait  un  Guil- 
laume. 1  Voilà  qui  était  parler!  Mais  personne 
n'a  voulu  l'entendre. 

Alors  je  me  décide  à  me  soumettre,  je  baisse 
pavillon.  Et,  dans  le  livre  sensationnel  que  je 
prépare,  je  suis  arrivé  à  parler  une  langue 
d'un  purisme  renversant.  Voici  du  reste  quel- 
ques phrases  lapidaires,  que  je  cueille  dans 
mon  premier  chapitre  et  dont  je  suis  heureux 
de  donner  ici  la  primeur  : 

«  Mes  z'ouates  hydrophiles  ne  suffisant  pas 
»  à  panser  les  blessures  de  l'yatagan  du  Turc, 
»  je  fus  obligé  d'en  emprunter  à  Vyankee  com- 
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»  mandant  de  Vyacht  le  plus  proche.  ToutefoU, 
»  ayant  besoin  de  me  rendre  à  ITunam  ta  k  \ 
»  rVukatan^  je  n'hésitai  pas,  V onzième  jour  du 
»  mois,  à  m'embarquer  dans  mon  yole.  » 

Après  tant  de  soumission  de  ma  part,  les 
linguistes   offensés    désarmeront-ils?  J'espère 

GUOUiï 

PIERRE    LOTI. 


LA 

HYÈNE  ENRAGÉE 


I 

LETTRE   AU  MINISTRE 
DE   LA  MARINE 

Le  capitaine  de  vaisseau  de  réserve  J.   Viaud, 
à  monsieur  le  Ministre  de  la  Marine  à  Paris. 

Rocheforty  i8  août  191 U. 

c  Monsieur  le  Ministre, 

>  Quand  j'ai  été  rappelé  à  l'activité  pour  la 
guerre,  j'avais  l'espoir  de  Caire  quelque  chose 
de  plus  que  le  petit  service  qui  m'a  été  donné 
dans  notre  arsenal. 

»  Je  ne  récrimine  point,  veuillez  le  croire, 
sachant  très  hien  que  la  marine  n'aura  pas  le 
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premier  rôle  et  que  tous  mes  camarades  du 
même  grade,  à  peu  près  inutilisés  eux  aussi, 
hélas!  faute  de  place,  s'énervent  comme  moi 
et  souffrent. 

»  Mais  qu'il  me  soit  permis  d'invoquer 
Tautre  nom  que  je  porte.  Tout  le  monde  n'est 
pas  au  courant  des  règlements  maritimes,  et 
ne  sera-t-il  pas  d'un  mauvais  exemple,  dans 
notre  cher  pays,  où  chacun  fait  si  magnifique- 
ment son  devoir,  que  Pierre  Loti  ne  serve  à 
rien?  Je  suis  un  officier  un  peu  exceptionnel 
par  ma  double  situation,  n'est-ce  pas;  pardon- 
nez-moi donc  de  solliciter  une  mesure  d'excep- 
tion et  de  faveur;  j'accepterais  avec  joie,  avec 
orgueil,  n'importe  quel  poste  me  rapprochant 
de  l'ennemi,  fût-ce  même  un  poste  très  en 
sous-ordre,  très  au-dessous  de  mes  cinq  galons 
d'or. 

»  Ou  bien,  à  la  rigueur,  ne  pourrais-je  être 
envoyé  en  supplément,  en  mission,  à  bord  de 
quelque  navire  ayant  chance  de  combattre?  Je 
trouverais  le  moyen  de  m'y  rendre  utile,  je 
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TOUS  assure.  Ou  enfla,  si  trop  de  règlements 
ou  de  lois  s'y  opposent,  voudriez-vous  au 
moins,  monsieur  le  ministre,  me  laisser  libre 
d'aller  et  venir,  en  attendant  qu'on  puisse 
avoir  besoin  de  moi  dans  la  flotte,  afin  que 
j'essaie,  d'ici  là,  de  m'employer  n'importe  où, 
ne  fût-ce  même  qu'aux  ambulances?  Il  est 
cruel  pour  moi,  et  personne  ne  saura  com- 
prendre que,  du  fait  seul  que  je  suis  capitaine 
de  vaisseau  de  réserve,  je  me  voie  condamné  à 
une  presque  inaction,  quand  la  France  entière 
est  en  armes. 

»  Signé  :  julien  viaud.  » 
(pierre  loti.) 


II 


DEUX  PAUVRES  PETITS  OISILLONS 
DE  BELGIQUE 

Août  19ih, 

Un  soir»  dans  une  de  nos  villes  du  Sud,  un 
train  de  réfugiés  belges  venait  d'entrer  en  gare, 
et  les  pauvres  martyrs,  un  à  un,  descendaient 
lentement,  exténués  et  ahuris,  sur  ce  quai 
inconnu,  où  des  Français  les  attendaient  pour 
les  recueillir.  Traînant  avec  eux  quelques 
hardis  prises  au  hasard,  ils  étaient  montés 
dans  ces  voitures  sans  même  se  demander  où 
elles  les  conduiraient,  ils  étaient  montés  dans 
la   h'âte    de  fuit,   i'éiifBï'dumienat  fuir  d'efVa'nt 
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l'horreur  et  la  mort,  devant  le  feu,  devant  les 
indicibles  mutilations  et  les  viols  sadiques,  — 
devant  tout  ce  qui  ne  semblait  plus  possible  sur 
la  Terre,  mais  qui  couvait  encore,  paraît-il,  au 
fond  des  piétistes  cervelles  allemandes,  et  qui 
tout  à  coup  s'était  déversé,  sur  leur  pays  et 
sur  le  nôtre,  comme  un  dernier  vomissement 
des  barbaries  originelles.  Ils  n'avaient  plus  ni 
village,  ni  foyer,  ni  famille,  ceux  qui  arrivaient 
là  sans  but,  comme  des  épaves,  et  la  détresse 
effarée  était  dans  les  yeux  de  tous.  Beaucoup 
d'enfants,  de  petites  filles,  dont  les  parents 
s'étaient  perdus  au  milieu  des  incendies  ou  des 
batailles.  Et  aussi  des  aïeules,  maintenant 
seules  au  monde,  qui  avaient  fui  sans  trop 
savoir  pourquoi,  ne  tenant  plus  à  vivre  mais 
poussées  par  un  obscur  instinct  de  conserva^ 
tion;  leur  figure,  à  celles-là,  n'exprimait  plus 
rien,  pas  même  le  désespoir,  comme  si  vrai- 
ment leur  âme  était  partie  et  leur  tète  vidée. 

Deux  tout  petits,   perdus  dans   cette  foule 
lamentable,  se  tenaient  serrés  par  la  main,  deux 
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petits  garçons,  visiblement  deux  petits  frères, 
l'aîné,  qui  avait  peut-être  cinq  ans,  protégeant 
le  plus  jeune  qui  pouvait  bien  en  avoir  trois. 
Personne  ne  les  réclamait,  personne  ne  les  con- 
naissait. Gomment  avaient-ils  compris,  trouvé 
tout  seuls,  qu'il  fallait  monter  dans  ce  train, 
euxau3si,  pour  ne  pas  mourir?  Leurs  vêtements 
étaient  convenables  et  ils  portaient  des  petits 
bas  de  laine  bien  cbauds;  on  devinait  qu'ils 
devaient  appartenir  à  des  parents  modestes, 
mais  soigneux;  sans  doute  étaient-ils  fils  de 
l'un  de  ces  sublimes  soldats  belges,  tombés 
héroïquement  au  champ  d'honneur,  et  qui 
avait  dû  avoir  pour  eux,  au  moment  de  la 
mort,  une  suprême  pensée  de  tendresse.  Us  ne 
pleuraient  même  pas,  tant  ils  étaient  anéantis 
par  la  fatigue  et  le  sommeil;  à  peine  s'ils 
tenaient  debout.  Ils  étaient  incapables  de 
répondre  quand  on  les  questionnait,  mais  sur- 
tout ils  ne  voulaient  pas  se  lâcher,  non.  Enfin 
le  grand  aîné,  crispant  toujours  sa  main  sur 
celle  de  l'autre,  dans  la  peur  de  le  perdre,  prit 
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tout  à  coup  conscience  de  son  rôle  de  protecteur 
et  trouva  la  force  de  parler  à  la  dame  à  bras- 
sard penchée  vers  lui. 

c  Madame  »,  dit-il  d'une  toute  petite  voix 
suppliante  et  déjà  à  moitié  endormie,  «  Madame, 
est-ce  qu'on  va  nous  coucher?  »  Pour  le 
moment,  c'était  tout  ce  qu'ils  étaient  capables 
de  souhaiter  encore,  tout  ce  Qu'ils  attendaient 
de  la  pitié  humaine  :  qu'on  voulût  bien  les 
coucher.  Vite  on  les  coucha,  ensemble  bien 
entendu,  et  ils  s'endormirent  aussitôt,  se  tenant 
toujours  par  la  main  et  pressés  l'un  contre 
l'autre,  à  la  même  minute  plongés  tous  les 
deux  dans  la  tranquille  inconscience  des  som- 
meils enfantins... 

Une  fois,  il  y  a  longtemps,  dans  la  mer  de 
Chine,  pendant  la  guerre,  deux  petits  oiseaux 
étourdis,  deux  minuscules  petits  oiseaux, 
moindres  encore  que  nos  roitelets,  étaient 
arrivés  je  ne  sais  comment  à  bord  de  notre 
cuirassé,  dans  l'appartement  de  notre  amiral, 
et,  tout  le  jour,  sans  que  personne  du  reste 
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cherchât  à  leur  faire  peur,  ils  avaient  voleté  là 
de  côté  et  d'autre,  se  perchant  sur  les  corniches 
ou  sur  les  plantes  vertes. 

La  nuit  venue,  je  les  avais  oubliés,  quand 
l'amiral  me  fît  appeler  chez  lui.  C'était  pour 
me  les  montrer,  et  avec  attendrissement,  les 
deux  petits  visiteurs,  qui  étaient  allés  se  coucher 
dans  sa  chambre,  posés  d'une  patte  sur  un  frêle 
cordon  de  soie  qui  passait  au-dessus  de  son 
lit.  Bien  près,  bien  près  l'un  de  l'autre,  devenus 
deux  petites  boules  de  plumes  qui  se  touchaient 
et  86  confondaient  presque,  ils  dormaient  sans 
la  moindre  crainte,  comme  très  sûrs  de  notre 
pitié... 

Et  ces  pauvres  petits  Belges,  endormis  côte 
à  côte,  m'ont  fait  penser  aux  deux  oisillons 
perdus  au  milieu  de  la  mer  de  Chine.  C'était 
bien  la  même  confiance  et  le  même  innocent 
sommeil;  —  mais  des  sollicitudes  beaucoup 
plus  douces  encore  allaient  veiller  sur  eux. 


I 


III 

PETITE    VISION   DE   GAIETÉ, 
AU   FRONT   DE   BATAILLE 

Octobre  idlti. 

Ce  jour-là,  dans  la  matinée,  vers  onze 
heures,  j'arrivai  à  un  village  —  dont  j'ai  dû 
oublier  le  nom;  — j'étais  en  compagnie  d'un 
commandant  anglais,  que  les  hasards  de  cette 
guerre  m'avaient  donné  pour  camarade  depuis 
la  veille,  et  nous  étions  aimablement  suivis  [ 
par  un  grand  Magicien,  —  qui  était  le  soleil. 
Un  soleil  radieux,  un  soleil  de  fête,  transfor- 
mant et  embellissant  toutes  choses.  Cela  se 
passait  dans  un  département  de  l'extrême  Nord 
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de  France,  je  n'ai  jamais  su  lequel,  mais  on  se 
serait  cru  en  Provence  tant  il  faisait  beau. 

Pour  arriver  là,  nous  avions  été  depuis  près 
de  deux  heures  enserrés  entre  deux  files  de 
soldats  qui  marchaient  en  sens  inverse  l'une 
de  l'autre.  Sur  notre  droite,  c'étaient  des 
Anglais  qui  se  rendaient  à  la  bataille,  tout 
propres,  tout  frais,  l'air  content  et  en  train, 
admirablement  équipés,  avec  de  beaux  chevaux 
bien  gras.  Sur  notre  gauche,  c'étaient  des 
artilleurs  de  France  qui  en  revenaient,  de  la 
gigantesque  bataille,  pour  prendre  un  peu  de 
repos;  poussiéreux,  ceux-ci,  avec  quelquefois 
des  bandages  au  bras  et  au  front,  mais  gardant 
des  mines  joyeuses,  des  figures  de  santé,  et 
marchant  en  bon  ordre  par  sections;  ils  rappor- 
taient même  des  chargements  de  douilles  vides 
qu'ils  avaient  eu  le  temps  de  ramasser,  ce 
qui  prouvait  bien  qu'ils  s'étaient  retirés  sanf 
hète  et  sans  crainte,  en  vainqueurs  auxquels 
les  chefs  ont  ordonné  quelques  jours  de  répit. 
On  entendait  au  loin  comme  un  bruit  d'orage, 
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d'abord  très  sourd,  mais  dont  nous  noua 
rapprochions  de  plus  en  plus.  Dans  les  champs 
alentour,  les  paysans  labouraient  comme  si 
de  rien  n'était,  incertains  pourtant  si  les  sau- 
vages, qui  menaient  tant  de  bruit  là-bas, 
n'allaient  pas  un  de  ces  jours  revenir  pour 
tout  saccager.  Il  y  avait  sur  l'herbe  des  prai- 
ries, un  peu  partout,  autour  de  petits  feux  de 
branches,  des  groupes  qui  eussent  été  lamen- 
tables sous  un  ciel  sombre,  mais  que  le  soleil 
trouvait  le  moyen  d'égayer  quand  même  : 
émigrés,  en  fuite  devant  les  barbares,  faisant 
leur  cuisine  comme  des  bohémiens,  au  milieu 
des  ballots  de  leurs  pauvres  bardes  empaque- 
tées en  hâte  pendant  le  sauve-qui-peut  terrible. 
Notre  auto  était  remplie  de  paquets  de  ciga- 
rettes et  de  journaux  que  de  bonnes  âmes  nous 
avaient  chargés  de  porter  aux  combattants,  et, 
tellement  nous  étions  serrés  et  ralentis  entre 
ces  deux  files  de  soldats,  nous  pouvions  leur 
en  donner  par  les  portières,  à  droite  aux 
Anglais,  à  gauche  aux  Français;  ils  avançaient 
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la  main  pour  les  attraper  à  la  volée,  et,  en 
souriant,  nous  remerciaient  par  un  rapide 
salut  militaire. 

Il  y  avait  aussi  des  gens  des  villages  qui 
cheminaient  pêle-mêle  avec  les  soldats,  sur 
cette  route  si  encombrée.  Je  me  rappelle  une 
jeune  paysanne  très  jolie  qui,  entre  des  four- 
gons de  guerre  anglais,  traînait  par  une  corde 
deux  bébés  endormis  dans  une  petite  voiture; 
elle  peinait,  la  montée  étant  raide  en  cet 
endroit;  un  beau  sergent  écossais,  à  moustache 
en  or,  qui  fumait  sa  cigarette,  assis  les  jambes 
pendantes  à  l'arrière  du  plus  proche  fourgon, 
lui  fit  signe  :  «  Passez-moi  donc  votre  bout  de 
corde.  »  Elle  comprit,  accepta  avec  un  gentil 
sourire  confus;  l'Écossais  enroula  cette  frêle 
remorque  autour  de  son  bras  gauche,  gardant 
son  bras  droit  libre  pour  continuer  de  fumer, 
et  c'est  lui  qui  emmena  les  deux  bébés  de 
France,  dont  la  toute  petite  voiture  fut  traînée 
par  le  lourd  camion  comme  une  plume. 

Quand  nous   entrâmes  dans   le   village,  le 
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soleil  de  plus  en  plus  resplendissait.  Il  y  avait 
là  un  fouillis,  un  méli-mélo  comme  on  n*en  avait 
jamais  vu  et  n'en  verra  jamais,  après  cette 
guerre  unique  dans  l'histoire.  Tous  les  uni* 
formes,  toutes  les  armes,  des  Ecossais,  des 
cuirassiers  français,  des  turcos,  des  zouaves, 
et  des  Bédouins  dont  le  salut  militaire  relevait 
le  burnous  avec  un  geste  noble.  La  place  de 
l'Église  était  encombrée  par  d'énormes  autobus 
anglais,  qui  avaient  jadis  assuré  les  communi- 
cations à  Londres  et  portaient  encore  eo 
grandes  lettres  les  noms  des  quartiers  de  cette 
ville.  —  On  dira  que  j'exagère,  mais  vraiment 
ils  avaient  l'air  étonné,  ces  autobus,  de  rouler 
maintenant  sur  le  sol  de  France  et  d'être 
bondés  de  soldats... 

Tout  ce  monde,  pêle-mêle,  se  préparaît  à 
déjeuner.  On  entendait  toujours  la  grande  sym- 
phonie menée  par  ces  sauvages  (qui  arrive- 
raient peut-être  demain,  qui  sait?),  l'incessante 
canonnade,  mais  personne  n'y  prenait  garde. 
D'ailleurs,    comment  s'inquiéter,  avec   un  si 
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beau  soleil»  un  si  étonnant  soleil  d'octobre,  et 
des  roses  encore  sur  les  murs,  et  des  dahlias 
de  toute  couleur,  dans  les  jardins  à  peine  tou- 
chés par  les  gelées  blanches!...  Chacun  s'ins- 
tallait de  son  mieux  pour  le  repas  ;  on  eût  dit 
une  fête,  une  fête  un  peu  incohérente  par 
exemple  et  singulière,  improvisée  aux  environs 
de  quelque  tour  de  Babel.  Des  jeunes  filles  cir- 
culaient dans  les  groupes,  des  petits  enfants 
blonds  faisaient  cadeau  de  fruits  cueillis  dans 
leur  verger.  Des  Écossais,  se  croyant  dans  un 
pays  chaud  par  comparaison  avec  le  leur, 
s'étaient  mis  en  manches  de  chemise.  Des 
curés  et  des  religieuses  de  la  Croix-Rouge 
faisaient  asseoir  des  blessés  sur  des  caisses; 
une  vieille  bonne  sœur,  figure  de  parchemin 
et  jolis  yeux  candides  sous  sa  cornette, 
installait  avec  mille  précautions  un  zouave 
aux  deux  bras  enveloppés  de  bandages,  qu'elle 
allait  sans  doute  faire  manger  comme  un 
petit  enfant. 
Nous  avions  grand  faim  nous-mêmes,  l'An- 
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glais  et  moi,  et  nous  avisâmes  l'auberge,  très 
avenante,  où  déjà  des  officiers  étaient  attablés 
avec  des  soldats.  (Il  n  y  a  plus  de  barrières 
hiérarchiques,  aux  temps  de  tourmente  où 
nous  sommes.)  —  c  Je  pourrais  bien  vous 
donner  du  bœuf  rôti  et  du  lapin  sauté,  nous 
dit  rhôtelier;  mais,  quant  à  du  pain,  par 
exemple,  ça,  non;  à  aucun  prix  vous  n'en 
trouveriez  nulle  part.  —  Ah!  dit  mon 
camarade,  le  commandant  anglais,  et  ces  deux 
belles  miches,  là,  debout  contre  cette  porte? 
—  Oh  !  ces  miches-là,  elles  sont  à  un  général, 
qui  les  a  envoyées  parce  qu'il  va  venir 
déjeuner  avec  ses  aides  de  camp.  »  —  A  peine 
avait-il  le  dos  tourné  que  mon  compagnon, 
tirant  vite  un  coutelas  de  sa  poche,  tranchait, 
pour  le  cacher  sous  son  manteau,  le  bout  d'une 
de  ces  miches  dorées.  —  c  Nous  avons  trouvé 
du  pain,  dit-il  tranquillement  à  l'hôtelier,  vous 
pouvez  donc  nous  servir.  »  —  Et,  à  côté  d'un 
officier  arabe  de  la  Grande  Tente,  en  burnous 
rouge,   nous  fîmes  gaiement  notre  déjeuner, 
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avec  nos  invités  :  les  soldats  de  notre  auto. 
La  fête  du  soleil  battait  son  plein,  illuminant 
en  joie  la  foule  disparate  et  les  étranges 
autobus,  quand  nous  sortîmes  de  Taubergo 
pour  reprendre  notre  voyage.  Un  convoi  de 
prisonniers  allemands  traversait  la  place;  Tair 
bestial  et  sournois,  ils  marchaient  entre  des 
soldats  de  chez  nous  qui  marquaient  mille  fois 
mieux,  et  on  les  regardait  à  peine.  La  vieille 
religieuse  de  tout  à  l'heure,  la  si  vieille  aux 
yeux  purs,  faisait  fumer  une  cigarette  à  son 
zouave  pour  le  moment  sans  bras,  la  lui  pré* 
sentant  aux  lèvres  avec  une  tremblante  et  un 
peu  maladroite  sollicitude  d'aïeule.  Elle  sem- 
blait lui  raconter  en  même  temps  des  choses 
très  drôles  —  de  cette  drôlerie  innocente  et 
jeunette  dont  les  bonnes  sœurs  ont  le  secret,  — 
car  ils  riaient  tous  les  deux.  Qui  sait  quelle 
petite  histoire  enfantine  ça  pouvait  bien  être? 
Un  vieux  curé  qui  près  d'eux  fumait  sa  pipe 
—  sans  aucune  élégance,  je  suis  forcé  de  le 
reconnaître  —  riait  aussi  de  les  voir  rire.  Et, 
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au  moment  où  nous  remontions  en  voiture 
pour  continuer  notre  route  vers  la  région 
d'horreur  où  le  canon  tonnait,  une  filletta 
d'une  douzaine  d'années,  pour  nous  fleurir, 
courut  arracher  dans  son  jardin  une  gerbe 
d'asters  d'automne... 

Quels  braves  gens  il  y  a  encore  par  le  monde 
Et  combien  l'agression  des  sauvages  d*Alle- 
magne  a  développé  les  doux  liens  de  la  frater- 
nité, chez  tous  ceux  qui  sont  vraiment  d'espèce 
humaine. 


IV 

LETTRE  A  ENVEK-PACHA 

Rochefort,  à  septembre  i9ià, 

c  Mon  cher  et  grand  ami» 

»  Pardonnez  ma  lettre,  en  raison  de  mon 
affectueuse  admiration  pour  tous  et  de  mon 
attachement  à  votre  patrie  dont  j*ai  fait  un  peu 
la  mienne.  Autour  de  Tripoli,  vous  avez  été  le 
héros  magnifique,  sans  reproche  et  sans  peur, 
tenant  tète,  dix  contre  mille;  en  Thrace,  vous 
avez  été  celui  qui  a  rendu  Andrinople  à  la 
Turquie,  et  vous  ayez  accompli  ce  tour  de  force 
de  reprendre  la  ville  héroïque  presque  sans 
verser  de  sang.   Vous  avez  réprimé  partout» 
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avec  la  violence  qu'il  fallait,  les  cruautés  et  les 
brigandages;  j'ai  vu  votre  indignation  contre 
les  atrocités  bulgares,  et  c'est  vous-même  qui 
avez  voulu  me  faire  visiter,  dans  votre  auto- 
mobile militaire,  les  ruines  des  villages  par  où 
les  assassins  avaient  passé. 

1  Eb  !  bien,  ce  que  vous  ne  savez  sans  doute 
pas  déjà,  je  veux  vous  le  dire  :  les  Allemands 
commettent  en  Belgique,  en  France,  et  'par 
ordre,  ces  mêmes  abominations  que  les  Bul- 
gares commettaient  chez  vous  !  Et  ils  sont  mille 
fois  plus  odieux  encore,  parce  que  les  Bulgares 
étaient  des  montagnards  primitifs  que  l'on 
avait  fanatisés,tandis  qu'ils  sont,  eux,  des  civi- 
lisés, mais  d'une  brutalité  si  foncière  que  la 
culture  n'a  pas  de  prise  sur  leurs  âmes  et  que 
l'on  n'en  peut  rien  attendre. 

»  La  Turquie  aujourd'hui  veut  reconquérir 
ses  tles  ;  sur  ce  point,  à  moins  d'être  aveuglé  de 
parti  pris,  chacun  saura  le  comprendre.  Mais 
je  tremble  qu'elle  ne  veuille  pousser  plus  loin 
la  guerre...  Je  devine  bien,  hélas!  les  pressions 
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exercées  sur  votre  cher  pays  et  sur  vous-même 
par  l'être  abominable  en  qui  sont  venues  s'in- 
carner toutes  les  tares  de  la  race  prussienne  t 
férocité,  morgue  et  fourberie.  Il  a  dû  abuser  de 
votre  beau  et  fougueux  patriotisme,  en  vous 
leurrant  d'illusoires  promesses  de  revanche. 
Défiez-vous  de  ses  mensonges.  Il  a  certaine- 
ment su  empêcher  la  vérité  d'arriver  jusqu'à 
vous,  sans  quoi  votre  cœur  de  soldat  loyal  se 
serait  détourné  de  lui.  Il  a  su  vous  persuader, 
comme  à  une  partie  de  son  peuple,  qu'il  avait 
été  contraint  à  ces  tueries,  si  longuement  pré- 
méditées, au  contraire,  avec  un  cynisme  in- 
fernal. Il  a  réussi  à  vous  donner  foi  en  ses 
victoires,  alors  qu'il  sait,  comme  tout  le  monde 
aujourd'hui,  que  le  triomphe  finira  par  être  à 
nous.  Et  d'ailleurs,  si  par  impossible  nous  de- 
vions succomber  pour  un  temps,  la  Prusse  et 
sa  dynastie  de  bêtes  fauves  n'en  resteraient  pas 
moins  clouées  pour  jamais  aux  plus  honteux 
piloris  de  l'histoire  humaine 

»  Combien  je  soufifrirais  de  voir  notre  chère 
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Turquie,  trompée  par  ce  misérable,  se  lancer  à 
sa  suite  dans  une  terrible  aventure  et,  plus 
encore,  de  la  voir  se  déshonorer  en  s'associant 
à  l'attentat  des  derniers  barbares  contre  la  ci- 
vilisation !  Oh!  si  vous  saviez  l'immense  dégoût 
qui  se  lève  dans  le  monde  entier  contre  la  race 
prussienne  ! 

^  Hélas  !  Vous  ne  devez  rien  à  la  France, 
je  ne  le  reconnais  que  trop  !  Nous  avons  auto- 
risé l'acte  de  l'Italie  sur  la  Tripolitaine.  Plus 
tard,  au  début  de  la  guerre  balkanique,  nous 
avons  oublié  l'hospitalité  séculaire  que  la  Tur- 
quie nous  donnait  si  largement,  à  nous  Fran- 
çais, à  nos  maisons  d'éducation,  à  notre  culture, 
à  notre  langue  devenue  presque  la  vôtre.  Par 
irréflexion  et  ignorance,  nous  avons  pris  le 
parti  de  vos  voisins,  chez  qui  nos  nationaux 
n'ont  jamais  trouvé  que  malveillance  et  persé- 
cution; contre  vous  tous,  nous  avons  com- 
mencé une  campagne  de  calomnies  dont  nous 
n'avons  reconnu  que  trop  tard  l'injustice.  Les 
Allemands,  au  contraire,  ont  été  les   seuls  à 
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VOUS  apporter  un  peu  —  oh!  très  peu  — de 
réconfort;  mais  c'est  égal,  cela  ne  vaut  pas  que 
vous  vous  suicidiez  pour  eux.  Et  puis,  voyez- 
vous,  ces  gens-là  achèvent  à  cette  heure  de  se 
mettre  hors  Thumanité;  il  deviendrait  donc 
non  seulement  périlleux,  mais  dégradant,  de 
marcher  en  leur  compagnie. 

»  Vous  avez  sur  votre  pays  une  influence 
pleinement  justifiée;  puissiez-vous  le  retenir 
sur  la  pente  mortelle  où  il  semble  engagé  !  Ma 
lettre  mettra  bien  du  temps  à  vous  parvenir; 
quand  elle  arrivera,  peut-être  vos  yeux  se 
seront-ils  déjà  ouverts,  malgré  la  trame  de 
mensonges  dont  l'Allemagne  a  dû  vous  enve- 
lopper; pardonnez-moi  si  j'ai  voulu  être  au 
nombre  de  ceux  qui  auront  fait  parvenir  jus- 
qu'à vous  un  peu  de  vérité. 

»  Je  garde  une  foi  inébranlable  dans  notre 
triomphe  de  la  fin.  Mais,  le  jour  de  la  déli- 
vrance, combien  ma  joie  serait  voilée  de  deuil  si 
ma  seconde  patrie  orientale  s'ensevelissait  sous 
le»  décombres  du  hideux  empire  de  Prusse  !  » 
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Octobre  19ik, 

Où  donc  cela  se  passait^il?...  Une  des  parti*- 
eularités  de  cette  guerre,  c'est  que,  malgré  mon 
habitude  des  cartes,  et  malgré  l'excellence 
détaillée  de  celles  que  j'emporte  en  route,  je  ne 
sais  jamais  où  je  suis...  Enûn,  cela  se  passait 
Lien  quelque  part.  Même  je  suis  sûr,  hélas! 
que  cela  se  passait  en  France.  Et  j'aurais  tant 
préféré  qne  cela  se  passât  en  Allemagne,  puis- 
que c'était  tout  près  et  sous  le  feu  des  ligneei 
•nnemiesl 
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Depuis  le  matin,  j'avais  voyagé  en  auto,  tra- 
versant je  ne  sais  combien  de  villes,  grandes 
ou  petites.  Je  me  rappelle  cette  scène,  dans  un 
village  où  j'avais  fait  halte,  et  qui  n'avait 
certes  jamais  vu  d'autobus,  tant  de  soldats, 
tant  de  chevaux.  On  y  amenait  une  cinquan- 
taine de  prisonniers  allemands,  pas  rasés,  pas 
tondus,  bien  vilains;  je  ne  dirai  pas  qu'ils 
avaient  l'air  sauvage,  ce  serait  les  flatter,  car  la 
plupart  des  sauvages,  les  vrais  dans  la  grande 
brousse,  ne  manquent  ni  de  distinction  ni  de 
grâce;  non,  l'air  qu'ils  avaient,  c'était  l'air  gou- 
jat, la  laideur  lourde,  bête  et  incurable.  Une 
belle  fille  plutôt  équivoque,  avec  des  plumets 
sur  la  tête,  qui  s'était  postée  pour  les  voir 
passer,  les  dévisageait  avec  une  déception  mal 
dissimulée  :  a  Alors,  dit-elle,  c'est  ces  cocos- 
là  que  leur  sale  kaiser  nous  propose  pour  nous 
3mbellir  la  race?...  Ah!  ben  vrai!...  •  Et,  pour 
donner  plus  de  vigueur  à  sa  phrase  inachevée, 
elle  cracha  par  terre. 

Ensuite,  pendant  une  heure  ou  deux,  des 


m 
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campagnes  désertes,  de  grands  bois  jaunis,  des 
forêts  effeuillées,  qui,  sous  le  ciel  triste,  n'en 
finissaient  plus.  Il  faisait  froid,  un  de  ces  froids 
âpres,  pénétrants,  que  Ton  ne  connaît  guère 
dans  mon  Sud-Ouest  français,  et  qui  donnait 
l'impression  des  pays  du  Nord.  De  loin  en  loin, 
un  village,  où  les  barbares  avaient  passé,  nous 
montrait  ses  ruines  noircies  par  le  feu;  mais 
personne  n  y  habitait  plus.  Çà  et  là,  au  bord  du 
chemin,  des  petites  sépultures  gisaient,  soli- 
taires ou  groupées,  tertres  tout  fraîchement 
remués,  avec  un  peu  de  feuillage  jeté  dessus, 
et  une  croix  faite  de  deux  bâtons  :  des  soldats, 
dont  personne  ne  saurait  plus  le  nom,  étaient 
tombés  là,  épuisés,  pour  y  achever  leur  agonie 
«ans  secours...  Nous  les  apercevions  à  peine, 
dans  notre  course  rapide,  que  nous  accélérions 
de  plus  en  plus,  à  cause  de  la  nuit,  déjà  hâtive 
en  cette  fin  d'octobre.  A  mesure  que  s'avançait 
la  journée,  un  brouillard  presque  hivernal 
s'épaississait  comme  un  voile  mortuaire.  Un 
silence  plus  morne  qu'ailleurs  tombait  sur  touta 
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cette  région,  dont  les  barbares  avaient  été 
chassés,  mais  qui  se  souvenait  encore  de  tant 
de  tueries,  de  fureurs,  de  hurlements  et  de  feu. 
Au  milieu  d'une  forêt,  près  d'un  hameau  qui 
n'avait  plus  que  des  pans  de  murs  calcinés,  il 
y  avait  côte  à  côte  deux  de  ces  tombes,  près 
desquelles  je  m'arrêtai  ;  c'est  qu'une  petite  fille 
d'une  douzaine  d'années,  là  toute  seule,  y 
arrangeait  d'humides  bouquets,  quelques  pau- 
vres chrysanthèmes  de  son  jardinet  dévasté,  et 
puis  des  fleurs  des  champs,  scabieuses  d'arrière- 
saison  cueillies  dans  les  funèbres  entours  : 

—  €  Tu  les  connaissais,  ma  petite,  ceux  qui 
sont  là  couchés? 

—  Oh!  non,  monsieur.  Mais  je  sais  que 
c'étaient  des  Français...  J'ai  vu  quand  on  les  a 
enterrés...  Monsieur,  c'étaient  des  jeunes,  ils 
n'avaient  pas  encore  leurs  moustaches  tout  à 
fait  poussées.  » 

Rien  d'écrit,  sur  ces  croix  que  l'hiver  va 
coucher  sur  le  sol  et  qui  seront  bientôt  émiet- 
tées    dans   l'herbe.    Qui    étaient-ils?    Fils  do 
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paysans,  ou  de  bourgeois,  ou  de  châtelains? 
Qui  les  pleure?  Mère  en  grands  voiles  de  crêpe 
élégants,  ou  mère  en  modeste  deuil  de 
paysanne?  En  tout  cas,  ceux  et  celles  qui  les 
aimaient  achèveront  de  vivre  sans  jamais 
savoir  qu'ils  se  seront  décomposés  là,  au  bord 
d'une  route  solitaire  de  l'extrême  Nord,  —  ni 
que  cette  gentille  petite,  au  logis  détruit,  est 
venue  leur  offrir  des  fleurettes,  un  soir 
d'automne,  pendant  qu'un  grand  froid  descen- 
dait, avec  la  nuit,  sur  la  forêt  enveloppante.. 

Plus  loin,  dans  certain  village  où  s'est  établi 
le  commandant  d'une  armée,  un  officier  monte 
avec  moi  pour  me  guider  vers  un  point  déter- 
miné de  rimmense  front  de  bataille. 

Encore  une  heure  de  route,  très  vite,  à  tra- 
vers des  solitudes.  Cependant  nous  dépassons 
un  de  ces  longs  convois  d'autobus,  jadis  pari- 
siens, qui  depuis  la  guerre  sont  devenus  des 
boucheries  à  roulettes.  Aux  places  où  s'as- 
seyaient bourgeois  et  bourgeoises,  des  moitiés 
de  bœufs  se  balancent,  toutes  saignantes,  pen- 
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dues  à  des  crocs.  Si  on  ne  savait  qu'il  y  a  des 
centaines  de  mille  hommes  à  nourrir  là-bas 
dans  les  champs,  on  se  demanderait  pourquoi 
charroyer  tout  ça,  au  milieu  de  ce  désert  où 
nous  courons  à  toute  vitesse. 

Le  jour  baisse  beaucoup,  et  on  commence  à 
entendre  le  grondement  continu  d'un  orage 
qui  semble  se  déchaîner  à  fleur  de  terre.  Or,  ce 
tonnerre-là,  depuis  des  semaines,  il  gronde 
sans  interruption  sur  toute  une  ligne  sinueuse 
qui  va  de  l'Est  à  l'Ouest  de  la  France,  et  où 
chaque  jour,  hélas!  s'amoncellent  des  morts. 

c  Nous  voici  arrivés  »,  dit  l'officier  qui  me 
guide.  Si  je  ne  connaissais  déjà  les  aspects 
nouveaux  que  les  Allemands  ont  donnés  aux 
fronts  de  bataille,  je  croirais,  malgré  la  canon- 
nade, qu'il  se  trompe,  car,  à  première  vue,  on 
n'aperçoit  ni  armée,  ni  soldats;  nous  sommes 
dans  un  lieu  sinistre,  sur  un  vaste  plateau  où 
la  terre  grisâtre  est  pelée,  déchiquetée,  avec  çà 
et  là  des  arbres  plus  ou  moins  brisés  comme 
par  quelque   cataclysme  de  foudre  et  de  grô- 
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Ions;  aucun  vestige  humain,  pas  même  les 
ruînei  d*un  village;  rien  qui  précise  telle  oa 
telle  époque  de  l'histoire,  ni  même  de  la  géo- 
logie. Et,  comme  on  aperçoit  au  loin  d'im- 
menses horizons  de  forêts,  qui  vont  de  tous 
côtés  se  perdre  dans  les  brumes  presque  noires 
du  crépuscule,  on  pourrait  aussi  bien  se  croire 
ramené  aux  périodes  primitives  du  monde. 

€  Nous  voici  arrivés  »  —  cela  veut  dire  qu'il 
est  temps  de  cacher  notre  auto  sous  des  arbres, 
pour  ne  pas  lui  attirer  un  arrosage  d'obus  et 
risquer  de  faire  tuer  nos  chauffeurs,  —  car  il  y 
a,  dans  la  forêt  embrumée  d'en  face,  beaucoup 
de  vilains  yeux  qui  nous  guettent,  et  de  mer- 
veilleuses jumelles  qui  leur  font  la  vue  aussi 
perçante  que  celle  des  grands  Rapaces.  Donc, 
pour  arriver  sur  la  ligne  de  feu,  notre  devoir 
est  de  continuer  à  pied. 

Quel  étrange  sol  î  II  est  criblé  de  ces  trous 
que  font  les  obus  et  qui  ressemblent  à  de  gigan- 
tesques entonnoirs,  et  puis  il  est  égratigné, 
piqué,  il  est  semé  de  balles  pointues,  de  douilles 
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de  cuivre,  de  débris  de  casques  à  pointe  et 
d'autres  saletés  barbares.  Mais  cette  région  qui 
semblait  déserte,  au  contraire  elle  est  très 
peuplée!  Seulement  c'est  par  des  troglodytes 
sans  doute^  car  les  habitations,  disséminées 
sons  bois  et  invisibles  d'abord,  sont  des  espèces 
d©  cavernes,  de  taupinières,  à  demi  recouvertes 
de  branches  et  de  feuillages;  jadis,  à  Tile  de 
Pâques,  j'avais  vu  de  telles  architectures...  Et 
dans  ce  vaste  décor  de  forêt  sans  âge,  ces 
demeures  humaines  complètent  l'impression, 
que  l'on  avait  déjà,  d'un  recul  au  fond  des  temps. 

En  vérité,  cela  revenait  de  droit  aux  Prus- 
siens, de  nous  faire  rétrograder  ainsi.  La  guerre 
qui  était  autrefois  une  chose  élégante,  où  l'on 
paradait  au  soleil,  avec  de  beaux  uniformes  et 
des  musiques,  la  guerre,  ils  l'ont  rendue  sour* 
noise  et  laide,  ils  la  font  comme  des  animaux 
fouisseurs.  Et  il  nous  a  fallu  les  imiter,  bien 
entendu. 

Cependant,  des  têtes  apparaissent  çà  et  là, 
sortent  des  terriers  pour  voir  qui  arrive.   Et 
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elles  n*ont  rien  de  préhistorique,  non  plus  que 
les  képis  qui  les  coiffent  :  figures  de  soldats  de 
chez  nous,  Tair  bien  portant  et  de  belle  humeur, 
Tair  amusé  de  vivre  là  comme  des  lapins.  Un 
sergent  s'avance,  aussi  terreux  qu'une  taupe 
qui  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  faire  sa  toilette» 
mais  il  a  une  jolie  expression  jeune  et  gaie.  — 
c  Prenei  donc  deux  ou  trois  hommes  avec  vous, 
lui  dis-je,  pour  aller  dévaliser  mon  auto  qui  est 
là-bas  derrière  ces  arbres;  vous  y  trouverei  un 
millier  de  paquets  de  cigarettes  et  des  journaux 
à  images,  que  des  Parisiens  et  des  Parisiennes 
vous  envoient,  pour  vous  aider  à  passer  le 
temps  dans  les  tranchées.  »  —  Quel  dommage 
que  je  ne  puisse  pas  rapporter,  en  remercie- 
ment aux  aimables  donateurs,  tous  les  sourires 
de  satisfaction  avec  lesquels  sont  accueillis 
leurs  cadeaux? 

Un  ou  deux  kilomètres  encore  à  faire  à  pied, 
pour  arriver  à  la  ligne  de  feu...  Un  vent  glacé 
souffle  des  forêts  d'en  face,  de  plus  en  plus 
noyées  dans  des  brumes  noires,  des  forêts  hos- 
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tiles  OÙ  gronde  ce  semblant  d'orage.  Il  fait 
lugubre,  au  crépuscule,  sur  ce  plateau  des 
pauvres  taupinières,  et  j'admire  qu'ils  puissent 
être  si  gais,  nos  chers  soldats,  au  milieu  de  ces 
ambiances  désolées. 

Marchant  sur  ce  sol  criblé,  oii  la  tourmente 
de  mitraille  a  laissé  à  peine  une  touffe  d'herbe 
çà  et  là,  un  peu  de  mousse,  une  pauvre  fleur, 
j'atteins  d'abord  une  ligne  de  défense  que  l'on 
prépare,  qui  sera  la  seconde,  pour  le  cas  impro- 
bable où  la  première,  plus  en  avant,  viendrait 
à  céder.  Nos  soldats,  transformés  en  terras- 
siers, y  travaillent,  la  pelle  et  la  pioche  en 
main,  tous  décidés  et  joyeux,  s'empressant  de 
la  finir,  et  elle  sera  terrible,  entourée  des  pires 
embûches.  Ce  sont  les  Allemands,  je  le  veux 
bien,  qui  ont  imaginé,  dans  leurs  cervelles  pru- 
dentes et  mauvaises,  tout  ce  système  de  gale- 
ries et  de  pièges;  mais,  comme  nous  sommes 
plus  fins  qu'eux  et  d'esprit  plus  prompt,  en 
peu  de  jours  nous  les  avons  égalés»  sinon 
dépassés. 
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Un  kilomètre  plus  loin,  voici  la  première 
ligne.  Elle  est  pleine  de  monde,  cette  tranchée 
qui  arrêtera  le  choc  des  barbares;  elle  est  nuit 
et  jour  prête  à  se  hérisser  de  fusils.  Et  ceux 
qui  vivent  là,  terrés  à  peine  pour  le  moment, 
savent  que  d'une  minute  à  l'autre  les  obus 
recommenceront  leur  arrosage  quotidien,  enle- 
vant les  têtes  qui  se  risqueraient  dehors,  cre- 
vant les  poitrines  ou  déchiquetant  les  entrailles. 
Ils  savent  aussi  qu'à  n'importe  quelle  heure 
imprérue,  au  pâle  soleil  ou  dans  l'obscurité 
du  milieu  de  la  nuit,  il  y  aura  contre  eux  des 
ruées  ie  ces  barbares,  dont  la  forêt  d'en  face 
est  encore  pleine  ;  ils  savent  comment  ils  arri- 
veront en  courant,  avec  des  cris  pour  essayer 
de  faire  peur,  se  tenant  tous  par  le  bras  en  une 
seule  m«.sôe  enragée,  et  comment,  avant  de 
s*empêtrer  pour  la  mort  dans  nos  fils  de  fer 
bajbelés,  ib  U^^uveront  moyen,  comme  chaque 
fq^s,  de  faire  beaucoup  de  mal.  Ils  savait,  car 
ils  ont  déjà  vu  tout  oda,  mais  quand  même  ils 
sourient  aVec  une  dignité  graVe.  Depuis  bientôt 
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huit  jours  ils  sont  dans  cette  tranchée,  atten- 
dant la  relève  qui  va  venir,  et  ils  ne  se  plai- 
gnent de  rien  :  «  On  est  bien  nourri,  disent-ils, 
on  mange  à  sa  faim.  Tant  qu'il  ne  pleut  pas, 
on  se  tient  chaud  la  nuit,  dans  nos  trous  de 
renard,  avec  une  bonne  couverture.  Mais,  des 
vêtements  de  dessous  en  laine  pour  l'hiver, 
nous  n'en  avons  encore  pas  tous,  et  il  nous  en 
faudra  bientôt.  Quand  vous  rentrerez  à  Paris, 
mon  colonel,  vous  pourriez  peut-être  rappeler 
ça  au  gouvernement  et  à  toutes  ces  dames  qui 
travaillent  pour  nous.  » 

{Mon  colonel,  c'est  le  seul  titre  que  les  sol- 
dats connaissent  pour  les  officiers  à  cinq 
galons.  Pendaj^*  la  dernière  expédition  de 
Chine,  j'avais  déjô  été  mon  colonel,  mais  je  ne 
m'attendais  pas  à  le  redevenir  un  jour,  hélas! 
pour  une  guerre  sur  le  sol  de  France!) 

Ceux  qui  causent  avec  moi,  au  bord  ou  du 
fond  de  cette  tranchée,  appartiennent  aux  plus 
diverses  classes  sociales;  les  uns  furent  des 
élégants  et  des  oisifs,  les  autres  des  ouvriers,  des 
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laboureurs;  il  y  en  a  même,  avec  le  képi  trop 
sur  l'oreille  et  l'accent  de  barrière,  dont  il 
vaudrait  mieux  sans  doute  ne  pas  sonder  le 
passé,  et  qui  sont  devenus  ici  quand  même, 
non  seulement  des  garçons  braves,  mais  des 
braves  garçons.  Cette  guerre,  en  même  temps 
qu'elle  aura  supprimé  nos  distances,  nous 
aura  tous  purifiés  et  grandis  :  les  Allemands, 
sans  le  vouloir,  nous  auront  fait  au  moins  ce 
bien-là,  qui  certes  en  vaut  la  peine.  Et  puis 
nos  soldats  savent  tous  aujourd'hui  pourquoi 
ils  se  battent,  et  c'est  leur  suprême  force;  l'indi- 
gnation les  stimulera  jusqu'à  leur  dernier 
souffle  :  4  Quand  on  a  vu,  me  disent  deux 
jeunes  paysans  de  Bretagne,  quand  on  a  vu  de 
ses  yeux  ce  que  font  ces  brutes-là  dans  les  vil- 
lages où  ils  passent,  c'est  tout  naturel,  n'est-ce 
pas?  de  donner  sa  vie  pour  tâcher  qu'ils  ne 
viennent  en  faire  autant  chesi-nous.  »  Et  la 
canonnade  accompagne  d'une  basse  ineossante 
et  profonde  cette  déclaration  naïve. 

Or,  il  en  est  ainsi  d'un  bout  à  Tauke  de  la 
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ligne  sans  fin  ;  partout  même  décision  et  même 
courage.  Ici  ou  là,  causer  avec  eux  est  aussi 
réconfortïmt  et  commande  une  admiration 
égale. 

Mais  c'est  étrange  de  se  dire  qu'à  notre 
vingtième  siècle,  pour  nous  garer  de  la  sauva- 
gerie et  de  l'horreur,  il  nous  a  fallu  établir,  de 
l'Est  à  rOuest  de  notre  cher  pays,  de  pareilles 
tranchées,  des  doubles,  des  triples,  courant 
ininterrompues  sur  des  centaines  de  kilomè- 
tres, comme  une  sorte  de  muraille  de  Chine 
cent  fois  plus  redoutable  que  la  vraie  qui  gar- 
dait des  Mongols,  une  muraille  qui  serpente, 
presque  souterraine,  en  tapinois,  et  que  garnit 
toute  une  héroïque  jeunesse  française  sans 
cesse  en  alerte  et  sans  cesse   ensanglantée... 

Le  crépuscule  ce  soir,  sous  le  ciel  épai»,  se 
traîne  tristement  et  n'en  finit  plus  ;  il  me  semble 
qu'il  est  déjà  commencé  depuis  deux  heures, 
et  cependant  on  y  voit  encore-r  Devant  nous 
08  distingue  toujours,  ou  se  devine,  le  déploie- 
ment à  perte  de  vutB  de  deux  plans  de  forêt, 
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dont  la  plus  lointain  n'a  presque  plus  de  con- 
tours dans  les  ténèbres.  Le  vent  continue  de 
se  refroidir.  Et  le  cœur  se  serre  dans  l'impres- 
sion plus  poignante  encore  d'une  replongée, 
sans  abri  et  sans  recours,  au  fond  des  primi- 
tives barbaries. 

—  c  Mon  colonel,  voici  l'heure  où,  depuis 
une  semaine,  nous  avons  tous  les  soirs  notre 
petit  arrosage  d'obus;  si  vous  avez  le  temps  de 
rester  un  peu,  vous  verrez  comme  ils  tirent 
vite  et  presque  au  hasard.  » 

Le  temps,  non,  je  ne  l'ai  guère,  et  puis 
l'occasion  m'a  déjà  été  donnée  ailleurs  de  voir 
t  comme  ils  tirent  vite  et  presque  au  hasard  t. 
On  dirait  quelquefois  un  feu  d'artifice  pour 
parade,  et  c'est  à  croire  qu'ils  ont  des  projec- 
tiles à  n'en  savoir  que  faire.  Cependant  je  res- 
terai bien  volontiers  un  moment  de  pius,  pour 
revoir  ça  en  leur  compagnie. 

Ah!...  En  effet,  voici  «n  l'air  une  espèce  de 
bruissement  de  vol  à^  perdrix,  —  des  perdrfx 
qui  pagineraient  très  vite,   avec   des  ailes  en 
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métal.  Cela  nous  change  de  la  canonnade 
sourde  de  tout  à  l'heure,  et  c'est  dans  notre 
direction  que  cela  commence  à .  venir.  Mais 
c'est  beaucoup  trop  haut  et  surtout  beaucoup 
trop  à  gauche.  Tellement  trop  à  gauche  que  ce 
n'est  pas  nous  qu'ils  visent  cette  fois,  certai- 
nement; il  faudrait  qu'ils  fussent  par  trop 
bêtes...  Tout  de  même  nous  cessons  de  causer, 
l'oreille  aux  aguets...  Une  dizaine  d'obus,  et 
puis  plus  rien. 

—  c  C'est  fini,  me  disent-ils  alors.  Mainte- 
nant leur  heure  est  passée.  Et  c'était  pour  les 
camarades  là-bas.  Vous  n'avez  pas  de  chance, 
mon  colonel;  voilà  bien  la  première  fois 
que  ce  n'est  pas  nous  qui  écopons...  Et 
puis,  on  dirait  qu'ils  sont  fatigués,  ce  soir,  les 
Boches.  > 

Il  fait  nuit  et  je  devrais  être  loin.  D'ailleurs 
ils  vont  se  eoucher  tous,  ne  pouvant  pas,  bien 
entendu,  risquer  d'allumer  des  lumières  ;  des 
cigarettes  tout  au  plus.  Je  serre  beaucoup  de 
maint  à  la  fîl»  et  je  les  quitte,  les  pauvres 
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enfants  de  France,  dans  leur  dortoir  qui  tout  à 
coup,  avec  le  silence  et  l'obscurité,  est  devenu 
funèbre  comme  une  longue  fosse  commune 
au  cimetière. 


VI 

LA  BASILIQUE-FANTOME 

Octobre  i9iU. 

Pour  la  voir,  notre  légendaire  et  merveil- 
leuse basilique  francise,  pour  lui  dire  adieu 
avant  sa  chute  et  son  émiettement  sans  espoir, 
j'avais  fait  faire  un  détour  de  deux  heures  à 
mon  auto  militaire,  en  revenant  d'une  mission 
de  service  terminée. 

Le  matin  d'octobre  était  brumeux  et  froid. 
Les  coteaux  de  la  Champagne,  ce  jour-là  déserts 
avec  leurs  vignobles  aux  feuilles  d'un  brun 
noir,  humides  de  pluie,  semblaient  tout  revêtus 
d'une    sorte  de  basane  luisante.  Nous  avions 
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aussi  traversé  une  forêt,  en  tenant  l'œil  au  guet 
et  les  armes  prêtes,  en  cas  de  uhlans  en  ma- 
^  raude.  Et  enfin  nous  avions  aperçu,  très  loin 
dans  le  brouillard,  se  dressant  de  toute  sa 
grande  taille  au-dessus  d'un  semis  de  carrés 
rougeâtres  qui  devaient  être  des  toits  de  mai- 
sons, une  forme  immense  d'église  :  c'était  évi- 
demment cela. 

L'entrée  de  Reims  :  défenses  de  toute  sorte, 
encombrements  de  pierres,  tranchées,  chevaux 
de  frise,  sentinelles,  la  baïonnette  croisée.  Pour 
passer,  l'uniforme  et  l'appareil  militaire  ne 
suffisent  pas;  il  faut  parlementer,  donner  le 
mot  de  ralliement. 

Dans  la  très  grande  ville,  inconnue  pour  moi, 
je  demande  le  chemin  de  la  cathédrale,  car  on 
ne  l'aperçoit  plus;  sa  silhouette  qui,  vue  des 
lointains ,  dominait  si  bien  toutes  choses , 
comme  un  château  de  géants  dominerait  des 
demeures  de  nains,  sa  haute  silhouette  grise 
semble  s'être  accroupie  pour  se  cacher,  c  La 
cathédrale,  répondent  les  gens    c'est  d'abord 
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tout  droit  par  là;  ensuite  voue  tournerez  à 
gauche,  puis  à  droite,  etc.  »  Et  mon  auto  s'en- 
gage dans  les  rues  pleines  de  monde.  Beau- 
coup de  soldats,  des  régiments  en  marche,  des 
files  de  voitures  d'ambulances;  mais  aussi 
beaucoup  de  passants  quelconques,  pas  plus 
anxieux  que  si  de  rien  n'était;  même  beaucoup 
de  femmes  en  toilette,  un  livre  de  messe  à  la 
main,  car  c'est  dimanche. 

A  un  carrefour,  un  rassemblement  devant 
une  maison  aux  murailles  égratignées  de  frais; 
e'est  qu'un  obus  est  tombé  là  tout  à  l'heure, 
sans  utilité  du  reste  comme  sans  excuse. 
Simple  petite  farce  de  brutes,  pour  dire  :  vous 
savez,  nous  sommes  là;  simple  jeu,  histoire 
de  tuer  quelques  personnes,  en  choisissant  le 
dimanche  matin  parce  qu'il  y  a  plus  de 
monde  dans  les  rues.  Mais,  en  vérité,  on  dirait 
que  cette  ville  a  tout  à  fait  pris  son  parti  d'être 
sous  les  jumelles  féroces  et  sous  le  feu  des 
sauvages  embusqués  aux  coteaux  voisins;  ces 
passants  s'arrêtent  une  minute  pour  regarder 
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le  mur,  les  traces  des  éclats  de  fer,  et  puis 
achèvent  tranquillement  leur  promenade  do- 
minicale. Cette  fois,  ce  sont  des  femmes,  nous 
dit'on,  et  des  petites  fîlles  que  cette  gentille 
farce  a  couchées  dans  ces  mares  de  sang;  on 
nous  apprend  cela,  et  on  n'y  pense  plus, 
comme  si  c'était  la  moindre  des  choses,  par  les 
temps  qui  courent... 

Maintenant  le  quartier  se  fait  désert;  des 
maisons  fermées,  du  silence  comme  pour  un 
deuil.  Et,  au  bout  d'une  rue,  les  grandes  portes 
grises  apparaissent,  les  hautes  ogives  merveil- 
leusement ciselées  et  les  hautes  tours.  Pas  un 
bruit  et  pas  une  âme  vivante,  sur  la  place  où 
trône  encore  la  basilique-fantôme,  et  un  v»nt 
glacé  y  souffle,  sous  un  ciel  opaque. 

Elle  tient  encore  sa  place  comme  par  mi- 
racle, la  basilique  de  Reims,  mais  tellement 
criblée  et  déchirée  qu'on  la  devine  prête  à 
s'effondrera  la  moindre  secousse;  elle  donne 
l'impression  d'une  grande  momie,  encore 
droite  et  majestueuse,  mais  qu'un  rien  ferait 
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tomber  en  cendres.  Le  sol  est  jonché  de  ses 
débris  précieux.  On  l'a  entourée  en  hâte  d'une 
solide  barrière  de  bois  blanc,  en  dedans  de 
laquelle  sa  sainte  poussière  a  formé  des  mon- 
ceaux :  fragments  de  rosace,  cassons  de  vitrail, 
têtes  d'anges,  mains  jointes  de  saints  ou  de 
saintes...  Du  haut  en  bas  de  la  tour  de  gauche, 
la  pierre  calcinée  a  pris  une  étrange  couleur 
de  chair  cuite,  et  les  saints  personnages,  tou- 
jours debout  en  rang  sur  les  corniches,  ont 
été  comme  décortiqués  par  le  feu;  ils  n'ont 
plus  ni  visages  ni  doigts,  et,  avec  leur  forme 
humaine  qui  cependant  persiste,  ils  ressem- 
blent à  des  morts,  alignés  à  la  file ,  dont  les 
contours  ne  s'indiqueraient  plus  que  mollement 
sous  des  espèces  de  suaires  rougeâtres. 

Nous  faisons  le  tour  de  la  place  sans  rencon- 
trer personne,  et  la  barrière  qui  isole  le  fragile 
et  encore  admirable  fantôme  est  partout  soli- 
dement fermée.  Quant  au  vieux  palais  attenant 
à  la  basilique,  le  palais  épiscopal  oh  venaient 
se  reposer  les  rois  de  France  le  jour  du  sacre. 
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il  n'est  plus  qu'une  ruine  sans  fenêtres  ni  toi- 
ture, partout  léchée  et  noircie  par  la  flamme. 

Quel  joyau  sans  pareil  elle  était,  cette  église, 
plus  belle  encore  que  Notre-Dame  de  Paris, 
plus  ajourée  et  plus  légère,  plus  élancée  aussi 
avec  ses  colonnes  comme  de  longs  roseaux, 
étonnantes  d'être  si  frêles  et  de  pouvoir  tenir; 
merveille  de  notre  art  religieux  de  France,  chef- 
d'œuvre  que  la  foi  de  nos  ancêtres  avait  fait 
éclore  là  dans  sa  pureté  mystique,  avant  que 
nous  fussent  venues  d'Italie,  pour  tout  maté- 
rialiser et  tout  gâter,  les  lourdeurs  sensuelles 
de  ce  que  Ton  est  convenu  d'appeler  la  Renais- 
sance... Ohi  la  grossière  et  lâche  et  imbécile 
brutalité  de  ces  paquets  de  ferraille,  lancés  à 
toute  volée  contre  des  dentelles  si  délicates, 
qui  depuis  des  siècles  s'élevaient  en  confiance 
dans  l'air,  et  que  tant  de  batailles,  d'inva- 
sions, de  tourmentes  n'avaient  jamais  osé  at- 
teindre!... 

Cette  grande  maison  fermée,  là  sur  la  place, 
doit  être  l'archevêché.  Je  tente  de  sonner  au 
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portail,  pour  demander  la  faveur  d'entrer  dans 
la  cathédrale,  c  Son  Ëmînence»  me  dit-on,  est  à 
la  messe,  mais  va  bientôt  rentrer.  Si  je  veux 
attendre. ..  B  Et,  pendant  que  j'attends,  le  prêtre 
qui  me  reçoit  me  conte  l'incendie  du  palais 
épiscopal  :  t  D'avance  ils  avaient  arrosé  les  toits 
avec  je  ne  sais  quelle  substance  diabolique; 
quand  ensuite  ils  ont  jeté  leurs  bombes  incen- 
diaires, les  charpentes  ont  brûlé  comme  paille, 
et  on  voyait  partout  des  jets  de  flammes  vertes 
qui  fusaient  avec  un  bruit  de  feu  d'artifice.  » 

En  effet,  les  barbares  avaient  prémédité  et 
préparé  de  longue  main  ce  sacrilège;  malgré 
leurs  prétextes  niaisement  absurdes,  malgré 
leurs*  dénégations  éhontées,  ce  qu'ils  avaient 
^oulu  anéantir  ici,  c'était  le  coeur  même  de  la 
vieille  France  :  quelque  idée  superstitieuse  les  y 
poussait,  autant  que  leurs  instincts  de  sau- 
vages, et  c'est  à  cette  besogne  qu'ils  se  sont 
acharnés,  alors  que,  dans  la  ville,  rien  d'autre 
ou  presque  rien  n'a  souffert. 

—  €  Ne  pourrait-on  pas,  dis-je,  essayer  de 
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remplacer  la  toiture  brûlée  de  la  basilique, 
recouvrir  bien  vite  les  voûtes,  sans  quoi  elles 
ne  résisteront  pas  au  prochain  hiver? 

—  Évidemment,  dit-il,  aux  premières  nei- 
ges, aux  premières  pluies,  tout  risque  de 
crouler,  d'autant  plus  que  ces  pierres  calcinées 
ont  perdu  leur  résistance.  Mais  nous  ne  pou- 
vons même  pas  tenter  cela  pour  les  préserver 
un  peu,  car  les  Allemands  ne  nous  quittent  pas 
des  yeux;  au  bout  de  leurs  lorgnettes,  c'est  la 
cathédrale,  toujours  la  cathédrale,  et  dès  qu'un 
homme  seulement  paraît  sur  un  clocheton 
dans  une  tour,  la  pluie  d'obus  aussitôt  recom- 
mence. Non,  il  n'y  a  rien  à  faire.  A  la  grâce  de 
Dieu  !  » 

En  rentrant,  le  prélat  me  donne  gracieuse- 
ment un  guide  qui  a  les  clefs  de  la  barrière,  et 
je  pénètre  enfin  dans  les  ruines  de  la  basilique, 
dans  la  nef  dénudée,  qui  paraît  ainsi  plus 
haute  encore  et  plus  immense.  Il  y  fait  froid, 
et  il  y  fait  lugubre  à  pleurer.  Ce  froid  inat- 
tendu, ce  froid,   bien  plus  âpre  que  celui  de 
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l'extérieur,  est  peut-être  ce  qui  dès  l'abord 
TOUS  saisit  et  vous  déroute  ;  au  lieu  de  cette 
senteur  un  peu  lourde  qui  d'ordinaire  traîne 
dans  les  vieilles  basiliques  —  fumées  de  tant 
d'encens  qu'on  y  a  brûlé,  émanations  de  tant 
de  cercueils  qu'on  y  a  bénis,  de  tant  de  géné- 
rations humaines  qui  s*y  sont  pressées  pour 
l'angoisse  et  la  prière,  — au  lieu  de  cela,  un 
vent  humide  et  glacé,  qui  entre  en  bruissant 
par  toutes  les  lézardes  des  murailles,  par  toutes 
les  brisures  des  vitraux  et  les  trous  des  voûtes. 
Ces  voûtes,  là-haut,  de  place  en  place  crevées 
par  la  mitraille,  les  yeux  tout  de  suite  se  lèvent 
d'iustinct  pour  les  regarder,  les  yeux  sont 
comme  entraînés  vers  elles  par  le  jaillissement 
de  toutes  ces  colonnes,  aussi  minces  que  des 
joncs,  qui  s'élancent  en  gerbes  pour  les  sou- 
tenir ;  elles  ont  des  courbes  fuyantes,  ces  voûtes, 
des  courbes  d'une  grâce  exquise  qui  semblent 
avoir  été  imaginées  pour  ne  pas  rompre  la 
montée  des  prières,  pour  ne  pai  faire  retomber 
les  regards  en  quête  du  ciel.  On  ne  se  lasse 
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plus  de  pencher  le  front  en  arrière  pour  les 
voir,  les  voûtes  sacrées  qui  vont  s'anéantir  ;  «t 
puis  il  y  a  là-haut  aussi,  tout  là-haut,  les  lon- 
gues séries  d'ogives  presque  aériennes  sur 
quoi  elles  s'appuient,  des  ogives  indéfiniment  ' 
pareilles  d'un  hout  à  l'autre  de  la  nef,  et  qui» 
malgré  leurs  découpures  compliquées,  sont 
reposantes  à  suivre,  dans  leur  fuite  en  perspec- 
tive, tant  elles  ont  d'harmonie.  Ces  immenses 
plafonds  de  pierre,  en  apparence  si  légers  et 
de  plus  si  lointains,  n'oppressent  ni  n'enfer- 
ment; vraiment  on  les  dirait  affranchis  da 
toute  pesanteur  et  à  peine  matériels. 

Du  reste,  mieux  vaut  s'avancer  là-dessous 
lête  levée  et  ne  pas  trop  contrôler  sur  quoi  < 
Ton  marche,  car  ce  pavage,  un  peu  tristement 
sonore,  vient  d'être  souillé  et  noirci  par  des 
carbonisations  de  chair  humaine.  On  sait  que, 
le  jour  de  l'incendie,  l'église  était  pleine  de 
blessés  allemands,  étendus  sur  des  couches  de 
paille  qui  prirent  feu,  et  cela  devint  une  scène 
d'ho|*reur  digne  d'un  rêve  du  Dante;  tous  ces 
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êtres,  dont  les  plaies  vives  cuisaient  à  la 
flamme,  se  traînaient  en  hurlant,  sur  des 
moignons  rouges,  pour  essayer  de  gagner  les 
portes  trop  étroites.  On  sait  aussi  l'héroïsme 
de  ces  brancardiers,  prêtres  et  religieuses, 
risquant  leur  vie  au  milieu  des  bombes  pour 
essayer  de  sauver  ces  malheureuses  brutes 
que  leurs  propres  frères  allemands  n'avaient 
même  pas  songé  à  épargner  ;  ils  ne  parvinrent 
cependant  pas  à  les  sauver  tous,  il  en  resta, 
qui  achevèrent  de  brûler  dans  la  nef,  laissant 
d'immondes  caillots  sur  les  saintes  dalles  où 
jadis  des  cortèges  de  rois  et  de  reines  avaient 
traîné  lentement  leurs  manteaux  d'hermine,  au 
•on  des  grandes  orgues  et  du  plain-chant... 

—  c  Tenez,  me  dit  mon  guide,  en  me 
montrant  on  large  trou  dans  l'un  des  bas- 
côtés,  voici  le  travail  d'un  obus  qu'Us  nous 
ont  lancé  ixier  au  soir.  £t  pois,  venez  voii  le 
miracle.  » 

Et  il  me  mène  dans  le  chœur,  où  la  statue 
de    Jeanne  d'Arc,   préservée,   dirait-on,    par 
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quelque  grkee  spéciale,  est  toujours  là,  intacte, 
avec  ses  yeux  de  douce  extase. 

Le  plus  irréparable  désastre  est  celui  de 
ces  grandes  verrières,  que  les  artistes  mysté* 
rieux  du  xiii*  siècle  avaient  religieusement 
composées,  dans  la  méditation  et  le  songe, 
assemblant  par  centaines  les  saints  et  les 
saintes  aux  draperies  translucides,  aux  auréoles 
lumineuses.  Là  encore  la  ferraille  allemande 
s'est  ruée  par  gros  paquets  stupides,  crevant 
tout.  Les  chefs-d'œuvre,  que  personne  ne 
reproduira  plus,  ont  semé  sur  les  dalles  leurs 
débris,  à  jamais  impossibles  à  démêler,  lef 
ors,  les  rouges  et  les  bleus  dont  on  a  perdu  le 
secret.  Finies,  les  transparences  d'arc-en-ciel; 
finies,  les  jolies  attitudes  naïves  de  tous  ces 
personnages  et  leurs  pâles  petites  figures 
extasiées;  les  mille  cassons  précieux  de  ces 
verreries,  qui  au  cours  des  siècles  s'étaient 
irisées  peu  à  peu  à  la  façon  des  opales,  gieent 
à  terre,  où  du  reste  ils  brillent  enoore  oomiae 
des  gemmes... 
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Silence  aujourd'hui  dam  cette  basilique, 
comme  sur  la  place  déserte  alentour;  silence 
de  mort  entre  ces  murs  qui  avaient  si  long- 
temps vibré  de  la  voix  des  orgues  et  des  vieux 
chants  rituels  de  France.  Le  vent  froid  est  seul 
à  y  faire  un  semblant  de  musique,  ce  matin 
de  dimanche,  et,  lorsque  par  instants  il  souffle 
plus  fort,  on  entend  aussi  comme  la  chute  de 
perles  très  légères  :  c'est  ce  qui  restait  encore 
en  place  des  beaux  vitraux  du  Treizième,  qui 
achève  de  s'effriter  sans  recours. 

Tout  un  cycle  magnifique  de  notre  hirtoire, 
qui  semblait  continuer  de  vivre  dans  ce  sanc- 
tuaire, d'une  vie  presque  terrestre  bien  qu'im- 
matérielle, vient  d'être  soudain  plongé  plus  au 
fond  de  l'abîme  des  choses  révolues  dont  le 
souvenir  même  s'abolira  bientôt.  La  Grande 
Barbarie  a  passé  par  là,  la  barbarie  moderne 
d'outre-Rhin,  mille  fois  pire  que  l'ancienne, 
parce  qu'elle  est  bêtement  et  outrageusement 
satisfaite  d'elle-même,  et  par  conséquent  fon- 
cière, incurable,  définitive,  —  destinée,  si  on 
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ne  l'écrase,  à  jeter  sur  le  monde  une  sinistre 
nuit  d'éclipsé.... 

Vraiment  cette  Jeanne  d'Arc,  dans  le  chœur, 
est  étrange  d'être  restée  debout,  si  calme, 
intacte,  immaculée  au  milieu  du  désarroi, 
n'ayant  même  pas  sur  sa  robe  la  moindre 
égratignure. 


VII 

LE  DRAPEAU 

QUI  NOS    MARINS-FUSILIERS 

N'ONT  PAS  ENCORE. •• 

Déeembn  i9iU. 

Oa  lea  avait  d'abord  mandés  à  Paris,  nos 
chers  matelots,  pour  leur  confier  le  soin  d'y 
faire  la  police,  d'y  maintenir  le  bon  ordre,  le 
silence,  la  bonne  tenue,  —  et  je  n'avais  pu 
m'empêcher  de  sourire  :  cela  leur  ressemblait 
si  peu,  ce  rôle  tout  nouveau  que  l'on  imagi- 
nait de  leur  faire  jouer!...  Car  enfin,  soit  dit 
entre  nous,  la  correctitude  dans  les  rues  des 
Tilles  n'a  jamais  été  leur  principal  triomphe,  à 
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mes  braves  petits  amis...  Tout  de  même,  à 
force  de  s'appliquer  et  de  se  donner  des  airs 
sérieux,  ils  s'en  étaient  à  peu  près  tirés  à  leur 
honneur,  jusqu'au  moment  où  on  les  délivra 
de  cette  insoutenable  contrainte,  en  les  en- 
voyant dehors,  garder  des  postes  dans  le  camp 
retranché.  C'était  déjà  un  peu  mieux,  un  peu 
plus  dans  leurs  moyens.  Et  enfin  le  jour  de 
joie  et  de  belle  griserie  arriva,  où  on  leur  dit 
qu'ils  allaient  tous  aller  au  feu! 

S'ils  avaient  eu  ce  jour-là  un  drapeau,  comme 
en  ont  leurs  camarades  de  l'armée  de  terre,  je 
ne  prétends  pas  qu'ils  seraient  partis  avec  plus 
d'entrain  et  de  gaieté,  car  ce  n'est  pas  possible; 
mais  certes  ils  seraient  partis  plus  fiers,  groupés 
autour  de  ce  hochet  sublime,  que  rien  ne 
remplacera  jamais,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on 
fasse.  Plus  que  tout  autre  peut-être,  les  marins 
ont  ce  culte  du  drapeau,  entretenu  chez  eux 
par  le  touchant  cérémonial  que  l'on  observe 
flur  nos  navires,  au  son  du  ôldj'on,  chaque 
matin  quand  il  s'agit  de  le  déferler  ^  chaque 
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soir  quand  on  le  replie,  officiers  et  équipage 
8e  déconvrant  en  silence,  pour  le  saluer  bien 
bas. 

Oui,  ils  auraient  beaucoup  souhaité  avoir  un 
drapeau  pour  s'en  aller  au  feu,  les  marins-fusi- 
liers; mais  leurs  officiers  leur  disaient  :  €  On 
finira  sûrement  par  vous  en  donner  un,  dès 
que  vous  l'aurez  gagné  là-bas.  »  Et  ils  par- 
tirent en  chantant,  tous  avec  la  même  ardeur 
de  héros;  tous,  dis-je,  non  pas  seulement  ceux 
qui  gardent  encore  l'admirable  tradition  de 
notre  vieille  Marine,  mais  ceux  même  des  nou- 
velles couches,  qui  étaient  déjà  un  peu  gan- 
grenés —  rien  qu'à  la  surface,  bien  entendu 
—  par  les  sales  sornettes  antimilitaristes,  et 
qui  soudain  s'étaient  repris  et  ennoblis  au  son 
du  canon  allemand;  tous,  unis,  décidés,  disci- 
plinés, sages,  —  et  rêvant  d'avoir  un  drapeau 
à  leur  retour... 

On  les  envoyait  en  hâte  à  Gand,  pour  pro- 
téger la  retraite  de  l'armée  belge.  Mais,  en 
route,  on  les  arrêta  à  Dixmude,  où  les  ce  bar- 
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bares  à  couenne  rose  •  étaient  en  nombre  dix 
fois  plus  fort  qu'eux,  et  où  il  fallait  tenir  coûte 
que  coûte,  pour  empêcher  que  l'abominable 
ruée  se  propageât  plus  loin. 

On  leur  avait  dit  :  «  Le  rôle  qu'on  voua 
donne^  est  dangereux  et  solennel  ;  on  a  besoin 
de  vos  courages  ;  pour  sauver  tout  à  fait  notre 
aile  gauche,  jusqu'à  l'arrivée  des  renforts, 
sacrifîez-vous  ;  tâchez  de  tenir  au  moins  quatre 
jours.  » 

Et  ils  ont  tenu  vingt-six  mortels  jours!  Ils 
ont  tenu  presque  seuls;  les  renforts,  par  suite 
de  difficultés  imprévues,  ayant  été  insuffisants 
et  tardifs.  Et  ils  ne  sont  plus  aujourd'hui  que 
trois  mille,  sur  six  mille  qu'ils  étaient  au 
départ!... 

Ils  avaient  tout  juste  et  à  peine  le  nécessaire. 
En  quittant  Paris,  où  il  faisait  une  tiédeur 
d'été,  ils  ne  prévoyaient  pas  le  froid  si  brusque; 
la  plupart  ne  portaient  sur  la  poitrine  que  le 
«  tricot  »  réglementaire,  en  coton  rayé  de  bleu, 
aux  jambes   des   pantalons  légers  avec  rien 


LE    DRAPEAU    DE    NOS    MARINS-FUSILIERS.     63 

dessous,  et,  pour  recouvrir  tout  cela,  il  est 
vrai,  d'insolites  capotes  d'infanterie  où  s'empê- 
traient leurs  mouvements.  Comme  provisions, 
rien  que  quelques  boites  de  «  confiture  de 
singe  s>;  personne,  n'est-ce  pas?  ne  s'attendait 
à  ce  quasi-isolement,  pendant  vingt-six  longs 
jours.  A  leur  place,  des  troupiers,  même  de 
courage  égal,  n'auraient  jamais  su  s'en  tirer. 
Mais  il  y  a  ce  t  débrouillage  »  maritime,  qui 
s'apprend  au  cours  des  pénibles  traversées,  ou 
aux  colonies,  dans  les  îles,  et  grâce  auquel 
un  vrai  matelot  fait  face  à  tout;  un  débrouil- 
lage spécial,  si  légitime  somme  toute,  et 
d'ailleurs  si  bon  enfant,  si  tempéré  par  un  tact 
insinuant  et  drôle,  qu'il  ne  fâche  jamais  per- 
sonne. 

Donc,  ils  s'étaient  débrouilléSy  car,  après  ces 
trois  ou  quatre  semaines  épiques  pendant  les- 
quelles, nuit  et  jour,  ils  avaient  combattu 
comme  des  diables,  dans  le  feu  et  dans  l'eau, 
on  retrouva  les  survivants  à  peu  près  bien 
nourris  et  à  peine  enrhumés. 
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L«  seul  reproche  que  j'aie  entendu  leur  faire, 
par  des  officiers  qui  avaient  eu  l'honneur  de 
les  commander  au  milieu  de  la  fournaise,  c'est 
qu'ils  se  résignaient  mal  à  ramper.  Ramper, 
c'est  une  allure  introduite  dans  la  guerre 
moderne  par  la  sournoiserie  allemande,  et  on 
sait  qu'il  faut  y  préparer  longuement  nos  sol- 
dats. Eux,  on  n'.avait  pas  eu  le  temps  de  les 
y  habituer;  quand  il  s'agissait  d'attaquer,  ils 
partaient  bien  comme  on  venait  de  leur  dire, 
en  se  traînant  à  quatre  pattes;  mais,  l'ardeur 
tout  aussitôt  les  emportant,  ils  se  redressaient 
pour  prendre  le  pas  de  course,  et  la  mitraille 
les  fauchait  par  trop. 

L'un  d'eux  me  aontait  hier  en  ces  termes 
comment  sa  compagnie,  ayant  reçu  Tordre  de 
se  transporter  à  un  autre  point  de  la  bataille 

—  mais  sans  se  faire  voir^  en  marchant  accroupis 
au  fond  d'une  longue  et  interminable  tranchée 

—  n'avait  vraiment  pas  pu  tout  à  fait  obéir  : 
c  Elle  était  déjà  moitié  pleine  de  nos  pauvres 
morts,    cette   tranchée.   Et   vous    comprenez, 
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commandant,  aux  endroits  où  il  y  en  avait 
trop,  marcher  sur  eux  ça  nous  faisait  de 
la  peine,  nous  ne  pouvions  pas;  alors, 
plutôt,  nous  sortions  du  trou  pour  courir  à 
toutes  jambes  le  long  des  talus,  et  les  Boches 
qui  nous  voyaient  se  dépêchaient  de  nous 
tuer. 

»  Mais,  continua-t-il,  à  part  ces  petites  déso- 
béissances comme  ça,  je  vous  assure,  ©omman- 
dant,  qu'on  s'est  bien  conduit.  Ainsi  je  me 
rappelle  des  officiers  de  tirailleurs,  d«s  offi- 
ciers de  chasseurs  à  pied,  qui  avaient  ru  la 
bataille  de  la  Marne  et  celle  de  l'Aisne.  Eh! 
bien,  quand  ils  venaient,  des  fois,  causer  à  des 
0 [liciers  de  chez  nous,  nous  les  entendions 
leur  dire  :  «  Nos  soldats,  c'étaient  des  braves, 
•  oh!  ça,  oui.  Mais,  de  voir  vos  matelots, 
»  comme  Us  se  battent,  tout  de  môm«  ça  nous 
»  en  bouche  un  coin!  > 

Et  ce  Dixmude,  où  As  ont  pu  tenir  pendant 
vingt^six  jours»  devenait  peu  à  peu  quelque 
chose  comme  une    suoQursale  de  Tenfef.  La 
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pluie,  la  neige,  l'inondation  charroyant  de  la 
boue  noire  au  fond  des  tranchées;  du  sang 
qui  sautait  partout,  des  toits  qui  croulaient, 
écrasant  pêle-mêle  les  blessés,  ou  les  morts 
en  décomposition;  sans  aucune  cesse,  des 
cris,  des  râles,  mêlés  au  continuel  fracas  d'un 
tout  proche  tonnerre.  On  se  battait  dans  chaque 
rue,  dans  chaque  maison,  par  les  fenêtres 
ereyées,  derrière  des  pans  de  mur,  de  si  près 
que  parfois  on  s'étreignait  les  uns  les  autres 
pour  s'étrangler.  Il  y  avait  môme  souvent,  la 
nuit,  quand  on  ne  savait  déjà  plus  où  frapper, 
il  y  avait  d'affolantes  traîtrises  d'Allemands 
qui  tout  à  coup  se  mettaient  à  crier  en  français  : 
c  Cessez  le  feu,  malheureux!  Mais  c'est  nous 
qui  sommes  là,  vous  tirez  sur  les  vôtres!  »  Et 
on  perdait  tout  à  fait  la  tête,  comme  dans  un 
cauchemar  dont  on  ne  peut  plus  se  réveiller 
ni  sortir. 

Enfin  arriva  le  jour  où  la  ville  fut  prise.  Les 
Allemands  venaient  soudain  de  renforcer  terri- 
blement leur  artillerie  lourde,  et  les  c  mar- 
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mites  »  tombaient  partout  comme  grêle,  ces 
énormes  marmites  du  diable  qui  creusent  des 
trous  de  six  ou  huit  mètres  de  large  sur  quatre 
mètres  de  profondeur.  Il  en  arrivait  cinquante, 
soixante  à  la  minute,  et,  dans  ces  trous  qu'elles 
faisaient,  c'était  aussitôt  une  dégringolade  de 
murailles,  de  meubles,  de  tapis,  de  cadavres, 
en  un  chaos  d'une  horreur  sans  nom.  Con- 
tinuer de  rester  là,  devenait  vraiment  au- 
dessus  des  forces  humaines  ;  c'eût  été  se  faire 
massacrer  jusqu'au  dernier,  et  d'ailleurs  sans 
résultat  utile,  car  l'abandon  de  cet  amas  de 
ruines  et  de  ce  charnier  qu'était  devenue  la 
pauvre  petite  ville  flamande,  n'avait  plus 
d'importance;  elle  avait  résisté  juste  le  temps 
qu'il  fallait.  L'essentiel  était  d'avoir  empêché 
les  Allemands  de  passer  sur  l'autre  rive  de 
TYser,  alors  que  toutes  les  chances  avaient 
pourtant  semblé  pour  eux;  l'essentiel  était 
surtout  qu'ils  n'y  passeraient  plus  jamais, 
maintenant  que  les  renforts  venaient  d'arriver 
pour  les  arrêter  par  le  Sud,  et  maintenant  que 
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l'inondatiotii  gagnait  tout,  barrant  la  route  par 
le  Nord.  La  poussée  des  barbares  se  trouvait,  de 
ce  côté,  enrayée  définitivement.  Et  c'étaient 
nos  fusiliers-marins  qui,  presque  à  eux  seuls, 
sans  faiblir  devant  le  nombre  écrasant,  avaient 
soutenu  là  notre  aile  gauche,  tout  en  perdant 
la  moitié  de  leur  effectif  et  quatre-vingts  pour 
cent  de  leurs  officiers... 

Alors  ils  s'étaient  dit,  ceux  qui  restaient  : 
c  Cette  fois,  nous  allons  l'avoir,  notre  dra- 
peau! •  D'ailleurs  de  grands  chefs  de  la  Guerre, 
touchés  et  émerveillés  de  tant  de  bravoure,  le 
leur  avaient  promis,  et  de  même  le  chef 
suprême  du  gouvernement  français,  an  jour 
qu'il  était  venu  les  féliciter. 

Mais,  hélas  !  ils  ne  l'ont  pas  encore,  et  ils  ne 
l'auront  peut-être  jamais,  —  à  moins  que  les 
grands  chefs  précités,  qui  avaient  un  peu 
engagé  leur  parole,  n'interviennent  pendant 
qu'il  est  temps  encore,  avant  que  touf  c«s 
hérotsmes  soient  tombés  dans  l'oubli. 

Mon  Dieu,  qu'on  la  leux  donne,  à  nos  fusi« 
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liers-marins,  leur  drapeau!  Et  même,  avant 
de  le  leur  envoyer,  on  pourrait  bien,  il  me 
sembie,  y  attacher  la  croix  1 


P.-S.  —  La  semaine  dernière,  la  brigade 
des  fusiliers-marins  a  été  citée  en  tête  de 
l'ordre  du  jour  de  l'armée,  pour  avoir  fait 
preuve  de  la  plus  grande  vigueur  et  d'un  entier 
dévouement  dans  la  défense  d'une  position  itra- 
tégique  très  importante. 


VIII 

TABITÎ  ET  LES   SAUVAGES 
A  COUENNE  ROSB 

Novembre  i9ik. 

Après  tant  d'années  révolues,  et  au  milieu 
des  angoisses  indignées  ou  des  belles  exalta- 
tions de  rheure  présente,  j'avais  tout  à  fait 
oublié  l'existence  de  certaine  île  encbantée  qui, 
très  loin,  sur  l'autre  face  de  la  terre,  au  milieu 
du  grand  océan  austral,  dresse,  dans  les  nuages 
attiédis  de  là-bas,  ses  montagnes  tapissées  de 
fougères  et  de  fleurs.  Sous  notre  ciel  déjà 
froid  d'octobre,  dans  cette  région  parisienne 
effeuillée    et  jaunie   que  j'habite   depuis   un 
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mois,  où,  pour  peu  que  l'on  s'éloigne  vers  le 
nord,  on  entend  le  canon  oomme  un  incessant 
fracas  d'orage  et  où  d'innombrables  fosses  sont 
creusées  chaque  jour  pour  y  ensevelir  les 
enfants  les  plus  précieux  et  les  plus  chéris  de 
notre  France,  —  ce  nom  de  Tahiti  me  fait  l'effet 
de  désigner  quelque  éden  chimérique;  je 
n'arrive  plus  à  croire  que  ce  fut  réel,  mon  séjour 
de  jadis  dans  l'île  lointaine;  il  me  faut  un  effort 
d'attention  pour  un  peu  revoir  en  souvenir  la 
mer  bleue  bordée  de  plages  toutes  blanches 
de  corail,  la  voûte  des  palmes,  et  les  Maoris 
au  continuel  rêve,  le  peuple  enfant  qui  ne 
songe  qu'à  chanter  et  à  se  couronner  de  fleurs. 
Tahiti,  File  à  laquelle  je  ne  pensais  plus, 
vient  de  m'être  brusquement  rappelé»  par 
UQ  article  de  journal,  où  il  était  dit  que  les 
Allexxuncb  y  avaient  passé,  saôoageani  tout. 
£t  les  commandants  des  deu2c  eroiseurs  qui 
oxit  oommis^  «ans  rien  risquer»  bien  entendu, 
cette  lâcheté  ignoble  contre  une  pauvre 
petite  ville  ouverte  qui  ne  se  méfiait  même 
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pas,  ne  peuvent  alléguer  qu'ils  venaient 
d'en  recevoir  Tordre  de  la  part  de  l'horrible 
empereur,  non,  puisqu'ils  étaient  à  l'autre  bout 
du  monde;  ils  avaient  donc  trouvé  ça  tout 
seuls,  et  c'est  d'eux-mêmes  qu'ils  l'ont  fait,  par 
foncière  sauvagerie  teutonne. . . 

J'ai  rencontré  hier,  dans  un  des  forts  de 
Paris  armé  par  nos  matelots,  un  vieux  sous- 
officier  de  la  marine,  qui,  à  deux  ou  trois 
reprises  autrefois,  avait  navigué  sous  mes 
ordres.  Il  m'a  paru  avoir  trouvé,  pour  les 
Prussiens,  le  nom  qui  pouvait  mieux  leur 
convenir  et  devrait  leur  rester. 

€  Eh  bien,  voyez-vous,  commandant,  m'a- 
l-il  dit,  nous  avions  fréquenté  ensemble  toutes 
les  espèces  de  sauvages  que  j'aurais  crues  les 
plus  vilaines,  ceux  à  peau  noire,  ceux  à  peau 
jaune  ou  à  peau  rouge.  Mais  je  vois  bien  à 
présent  que  c'est  encore  ceux-là,  ces  sales 
mmages  à  couenne  rosCf  qv^  sont  les  plus 
mauvais  de  tous  !  i 

Donc,  Tahiti-la4>élicieuse,  où  jamais  le  sang 
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n'avait   coulé,    qui   était,   au  milieu  des  im-V 
menses  mers,  un  petit  éden  iuofTensif  et  con-  ^^ 
fiant,  Tahiti  vient  de  recevoir   la  visite  des  - 
sauvages  à  couenne  rose.  Et,  sans  profit  comme 
sans  excuse,   par  sport,  pour  le  seul  plaisir 
allemand  de  causer  le  plus  de  mal  possible,  à 
n'importe  qui  et  n'importe  où,  ces  sauvages-là, 
c  les  plus  mauvais  de  tous  »,  en  effet,  se  sont 
amusés  à  faire  un  amas  de  ruines  dans  cette 
baie   de  Papeete  à  l'éternel    calme,  sous  les 
arbres  toujours  verts,  parmi  les  roses  toujours 
fleuries. 

Il  est  vrai,  cela  s'est  passé  aux  antipodes,  et 
c'est  si  peu,  si  peu  de  chose,  auprès  des  char- 
niers fumants  qui,  en  Belgique  et  en  France, 
ont  jalonné  le  passage  de  l'armée  maudite. 
Mais  cela  vaut  quand  même  d'être  relevé,  car 
c'est  d'une  férocité  encore  plus  particulièremaat 
inutile,  et  plus  imbécile! 


ÎX 


UN   PETIT   HUSSARD 


Décembre  191^. 

Il  S* appelait  Max  Barthou;  il  était  un  de  ces 
fils  uniques,  tant  chéris,  dont  la  mort  brise 
deux  ou  trois  existences,  pour  le  moins,  —  et 
on  a  déjà  trop  oublié  chez  nous  tout  ce  que  son 
père  avait  dépensé  d'habile  courage  pour  nous 
rendre  cette  loi  de  trois  ans,  sans  laquelle  la 
France  entière  serait  aujourd'hui  sous  la  botte 
du  Monstre... 

Certes  il  n'avait  pas  fait  davantage,  le 
petit  Max,  que  ces  milliers  d'autres  qui  ont 
donné  leur  vie  si  magnifiquemont;  ce  n'est 
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donc  pas  pour  cela  que  je  parle  de  lui  d'une 
manière  spéciale.  Non,  c'est  beaucoup  sans 
doute  parce  que  ses  parents  sont  pour  moi  des 
amis  très  chers.  Mais  c'est  aussi  à  cause  de  lui 
que  j'aimais  bien,  et  j'éprouve  une  mélanco- 
lique joie  à  dire  le  petit  être  charmant  qu'il 
était.  D'abord  il  avait  su  rester  enfant,  comme 
autrefois  ceux  de  ma  génération,  et  c'est  si 
rare  chez  les  jeunes  Parisiens  d'aujourd'hui 
qui,  pour  la  plupart,  bien  qu'on  ait  commencé 
d'y  mettre  ordre,  sont  à  dix-huit  ans  des  petits 
docteurs  insupportables  !  Rester  enfant,  tout  ce 
que  cela  dénote,  non  seulement  de  fraîcheur, 
mais  de  modestie,  de  discernement,  de  sens 
juste  et  clair!  Bien  que  très  érudit,  presque 
trop  pour  son  âge,  il  avait  su  se  garder  simple, 
naturel,  au  foyer  familial  qu'il  quittait  à  peine 
quelques  heures  dans  la  journée  pour  aller 
suivre  ses  cours.  Lors  de  mes  brefs  passages 
à  Paris,  quand  il  m'arrivait  de  m'asseoir  à  la 
table  de  ses  parents,  à  des  jours  choisis  où 
j'étais  le  seul  invité,  je  causais  avec  lui,  malgré 
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la  timidité  si  gentille  qu'il  y  apportait,  et 
chaque  fois  j'appréciais  mieux  sa  douce  et 
profonde  petite  âme.  Je  le  vois  encore,  après 
dîner,  dans  le  salon  intime  où  il  s'attardait  un 
moment  avec  nous  avant  d'aller  finir  ses 
devoirs;  à  cette  heure-là  il  lui  arrivait  souvent, 
malgré  l'incorrection  de  la  chose,  de  s'accroupir 
contre  les  genoux  de  sa  mère  pour  être  plus 
près  d'elle,  même  de  se  coucher  à  ses  pieds  sur 
le  tapis  et  de  faire  encore  un  peu  l'enfant  câlin, 
tout  en  taquinant  —  oh!  très  doucement,  bien 
entendu  —  un  vieux  chat  de  Siam  qui  avait 
été  compagnon  de  ses  plus  jeunes  années  et 
qui,  maintenant,  grognait  à  tout  le  monde, 
excepté  à  lui...  Mon  Dieu,  c'était  hier  tout  cela! 
Au  printemps  dernier  cela  se  passait  encore 
ainsi,  le  petit  héros  que  vient  de  tuer  la  mitraille 
allemande  se  roulait  volontiers  par  terre,  pour 
jouer  avec  son  ami  le  vieux  chat  grognon. 

Mais,  en  ces  trois  derniers  mois,  quelle 
métamorphose!  Dans  un  couloir  du  quartier 
général,  j'avais  rencontré,  il  y  a  huit  jours  à 
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peine,  un  élégant  et  décidé  hussard  bleu  qui, 
après  m'avoir  fait  correctement  le  salut  mili- 
taire, restait  là  planté  à  me  regarder,  n'osant 
rien  me  dire,  mais  étonné  de  ce  que  je  ne  lui 
disais  rien...  Ah!  le  petit  Max,  que,  dans  la 
première  seconde,  je  n'avais  pas  reconnu  sous 
ce  costume  nouveau!  Un  petit  Max  de  dix- 
huit  ans,  très  changé  au  coup  de  baguette 
magique  de  la  guerre,  et  devenu  soudain  un 
homme  dont  les  yeux  rayonnaient  d'une  joie 
maintenant  grave.  Il  venait  d'obtenir  enfin  ce 
qu'il  avait  tant  désiré  :  partir  le  lendemain 
pour  l'Alsace,  aller  au  feu!  —  «  Alors  vous 
avez  ce  que  vous  vouliez,  mon  petit  ami,  lui 
dis-je;  vous  êtes  content?  —  Oh!  oui,  je 
suis  content!  v  Cela  se  voyait  du  reste  dans 
son  regard...  Et  je  lui  dis  adieu,  après  lui 
avoir  souhaité  en  riant  la  belle  médaille,  la 
plus  belle  de  toutes,  celle  qui  s'attache  avec 
un  ruban  jaune  bordé  de  vert.  En  moi-môme, 
aucun  pressentiment  que  je  venais  de  lui  serrer 
la  main  pour  la  demi  are  fois. 


UN    PETIT    HUSSARl.  79 

S'en  aller  vers  la  bataille,  combien  il  avait 
déployé  pour  cela  d'insinuante  persévérance, 
car  son  père,  qui  bien  entendu  n'aurait  rien 
fait  pour  le  retenir,  s'épouvantait  de  forcer  un 
peu  sa  destinée  et  ne  cédait  que  pas  à  pas, 
joyeux,  mais  angoissé  en  même  temps,  de  voir 
i'éveiller  si  vite  sa  belle  volonté  ardente. 

D'abord  il  avait  fallu  le  laisser  s'engager; 
ensuite,  comme  il  s'énervait  d'impatience  dans 
ces  dépôts  où  l'on  prépare  nos  enfants  pour  le 
feu,  il  avait  fallu  le  faire  partir  avant  son  tour. 
Le  généralissime,  qui  l'avait  vu  arriver  avec 
plaisir,  eût  souhaité  le  garder  à  ses  côtés.  Mais 
lui,  doucement  et  fermement,  protesta,  lors 
d'une  visite  de  son  père  au  Grand  Quartier 
Général  :  «  Ici,  je  me  sens  trop  abrité;  avec  le 
nom  que  je  porte,  ce  n'est  pas  possible;  ne 
devrais-je  pas  au  contraire  donner  l'exemple?  » 
Et,  retrouvant  tout  à  coup  cet  enfantillage, 
qu'il  avait  la  grâce  exquise  de  conserver,  caché 
sous  son  uniforme  de  soldat,  il  ajoutait  avec 
son  sourire  d'autrefois  :  c  D'ailleurs,  papa,  être 
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le  fils  du  service  de  trois  ans,  cela  me  met  dans 
l'obligation,  tu  comprends  bien,  d'en  faire  au 
moins  trois  fois  plus  que  les  autres!  >  Son 
père,  il  va  sans  dire,  avait  compris  et  compris 
avec  tout  son  cœur,  tellement  compris  que, 
partagé  entre  la  fierté  et  la  détresse,  il  deman- 
dait aussitôt  qu'on  l'envoyai  en  Alsace. 

Et,  à  peine  était-il  arrivé  là-bas  —  à  Thann 
où  c'était  jour  de  bombardement  —  un  imbé- 
cile paquet  de  mitraille  allemande,  lancé  on  ne 
sait  d'où,  sans  aucune  utilité  militaire  et  pour 
le  seul  plaisir  du  mal,  le  brisait  comme  une 
chose  quelconque.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps 
c  d'en  faire  trois  fois  plus  que  les  autres  >,  non. 
En  moins  d'une  minute,  sa  jeune  existence, 
précieuse  et  choyée,  était  éteinte  à  jamais!... 

Quatre  autres,  de  ses  compagnons  de  glorieux 
rêve,  étaient  du  même  coup  tombés  à  ses  côtés. 
Et  on  les  confia  tous,  le  lendemain,  à  wtte 
terre  d'Alsace  redevenue  française. 

Pour  lui,  le  pauvre  petit  hussard  bleu,  les 
gens   de   Thann,   qui,   depuis   hier,  n'étaient 
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plus  Allemands,  Toulurent,  d'eux-mômea, 
faire  quelque  chose  d'un  peu  spécial,  parce 
qu'il  était  «  le  fîls  du  service  de  trois  ans  »  ;  sur 
son  cercueil  ils  avaient  mis  de  belles  dorures 
naïves,  ces  Alsaciens  délivrés,  comme  pour  un 
petit  prince  de  conte  de  fées,  et  ils  le  portèrent 
à  bras,  lui  seul,  tandis  que  ses  compagnons 
s'acheminaient  derrière  lui,  ensemble  sur  un 
char.  Après  le  service  dans  la  vieille  église, 
on  avertit  toute  cette  foule,  au  moins 
trois  mille  personnes,  qu'il  était  extrêmement 
dangereux  d'aller  plus  loin;  le  cimetière  étant 
dans  un  lieu  découvert,  épié  par  les  lunettes 
allemandes,  ce  long  cortège  risquait  fort 
d'attirer  la  mitraille  des  barbares,  qui  ne 
perdraient  pas  une  si  belle  occasion  de  tuer. 
Mais  personne  n'eut  peur,  personne  ne  s'arrêta, 
et,  jusqu'au  bout,  le  petit  hussard  fut  reconduit 
par  tout  le  monde. 
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Et  ils  sont  des  milliers  et  des  milliers  de  nos 
enfants,  qui  auront  été  fauchés  ainsi  !  Enfants 
des  villages  ou  des  châteaux,  qui  représen- 
taient tout  Tespoir,  toute  la  raison  de  vivre 
pour  des  mères,  pour  des  pères,  pour  des 
grands-pères  ou  des  aïeules;  pendant  dix- 
huit  ans,  vingt  ans,  des  sollicitudes  les  avaient 
entourés  nuit  et  jour,  des  tendresses  les  avaient 
couvés;  on  avait  suivi,  avec  des  regards 
anxieux  et  continuels,  leur  croissance  physique 
et  morale;  pour  quelques-uns  même,  c'étaient 
de  lourds  sacrifices,  des  privations  que  Ton 
avait  dû  s'imposer  dans  les  familles  plus 
humbles,  afin  que  leur  santé  pût  s'affermir, 
que  leur  esprit  pût  s'ouvrir  et  bien  s'orienter, 
et  s'orner  de  belles  images,  —  et  puis,  tout 
à  coup,  les  voilà,  les  chers  petits  si  laborieuse- 
ment et  amoureusement  préparés  pour  la  vie, 
les   voilà,  les  chers  petits  héros,  la  poitrine 
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crevée,  ou  la  cervelle  jaillie  au  dehors,  —  par 
ordre  de  certain  pître  infernal  qui  règne  à 
Berlin!... 

Oh!  exécration!  Malédiction  au  monstre  de 
férocité  et  de  fourberie,  qui  a  déchaîné  tout 
cela!  Puisse  se  prolonger  beaucoup  sa  vie, 
pour  qu'au  moins  il  ait  le  temps  de  beaucoup 
souffrir!  Et  aprèSy  puisse-t-il  vivre  encore  et 
rester  bien  conscient  et  lucide,  à  Theure  de 
franchir  ce  seuil  éternel,  où,  sur  la  porte  qui 
ne  se  rouvrira  jamais  plus,  se  lit  et  flamboie 
dans  le  noir  la  sentence  de  suprême  horreur  : 
Ceux  qui  entrent  ici  doivent  abandonner  Vespé" 
rance... 
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«  Bn  prévision  de  ma 
mort,  je  fais  cette  confes- 
sion, que  je  méprise  la 
nation  allemande,  à  cause 
de  sa  bêtise  infinie,  et  que 
je  rougis  de  lui  apparte- 
nir. » 

(SCHOPENBAUBR.) 


«  Le  caractère  des  Ger- 
mains offre  un  terrible 
mélange  de  férocité  et  de 
fourberie.  C'est  un  peuple 
né  pour  le  mensonge;  il 
faut  l'avoir  éprouvé  pour  y 
croire.  » 

(Velleius  Patercdlub, 
Van  iO  de  Vère  ehrétUnnt,) 


Mars  19/5. 

Des  raines,  sous  une  lumière  triste  qui  a 
l'air  de  vouloir  s'éteindre  avant  l'heure.  De 
vastes  ruines,  et  si  délicates!  Un  déploiement 
de  ces  fines  colonnades  élancées  et  àê  œs 
ogives  mystérieusement  charmantes  qui,  dès 
le  premier  coup  d'œil,  évoquent  pour  l'esprit 
le  moyen  âge,  l'art  gothique  et  sa  belle  floraison 
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bientôt  évanouie.  Mais  les  vestiges  de  cet  art- 
là,  on  avait  l'habitude  de  ne  les  voir  qu'isolés, 
sous  forme  de  quelque  vieille  église  ou  de 
quelque  vieux  cloître  surgissant  parmi  des 
choses  de  nos  jours.  Tandis  qu'il  y  a  ici  un 
ensemble  :  d'abord  une  cathédrale,  que  pro- 
longent des  dépendances  compliquées,  et  puis 
des  espèces  de  palais,  dont  les  longues  façades 
à  clochetons  alignent  en  séries  leurs  fenêtres 
ogivales.  C'est  un  groupe,  à  peu  près  unique 
au  monde,  c'est  un  véritable  quartier,  tout  en 
colonnettes,  en  arceaux,  en  archaïques  den* 
telles  de  pierre. 

Le  ciel  est  bas,  sombre,  angoissant  comme 
dans  les  rêves.  Cependant  la  vraie  nuit  n'a 
pas  commencé  de  tomber;  mais  ce  sont  les 
épais  nuages  des  hivers  du  Nord  qui  jettent 
sur  la  terre  cette  sorte  d'obscurité  jaunâtre. 

Autour  des  hautes  ruines,  les  places  sont 
remplies  de  soldats  qui  stationnent,  ou  qui 
circulent  lentement,  en  petites  compagnies 
silencieuses,  l'air  un   peu  grave   comme   au 


n 


UN   SOIR   d'ypres.  87 

souvenir  ou  dans  l'attente  de  quelque  chose 
que  chacun  sait,  mais  dont  on  ne  parle  pas.  Il 
y  a  bien  aussi  des  femmes,  pauvrement 
habillées,  au  visage  inquiet,  et  des  petits 
enfants;  mais  cette  humble  population  civile 
est  noyée  dans  la  masse  des  rudes  uniformes, 
presque  tous  défraîchis  et  terreux,  qui  visible- 
ment reviennent  des  longues  batailles.  Les 
tenues  jaune-kaki  des  Anglais  et  les  tenues 
belges  presque  noires  se  mêlent  aux  capotes 
c  bleu-horizon  »  de  nos  soldats  de  France,  qui 
sont  en  majorité  ;  tout  cela  so  fond  en  des 
nuances  presque  neutres,  et  deux  ou  trois 
burnous  rouges  de  chefs  arabes  viennent 
trancher,  imprévus  et  déconcertants,  sur  cette 
foule  couleur  de  soirée  brumeuse  et  d'hiver. 

Des  ruines,  oui,  mais,  à  mieux  regarder, 
d'inexplicables  ruines,  car  les  éboulements 
semblent  d*hier,  les  lézardes,  les  déchirures 
sont  trop  blanches  parmi  les  grisailles  des 
façades  ou  des  tours;  et  çà  et  là,  par  les 
fenêtres  aux  vitraux  brisés,  on  aperçoit,  sur 
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U»  paroi»  intérieures,  des  ors  qui  brillent... 
En  effet,  c©  n'est  pas  le  temps  qui  fut  le  des- 
tructeur; il  avait  épargné  ces  merveillas,  et, 
jusqu'à  nos  jours,  les  hommes  non  plus, 
même  au  milieu  des  pires  bouleversements 
et  des  plus  sanglantes  conquêtes,  n'avaient 
encore  jamais  tenté  de  les  anéantir.  Pour 
oser,  il  a  fallu  ces  sauvages,  qui  sont  encore 
là  tout  proches,  tapis  dans  leurs  trous  de  terre 
boueuse,  parachevant  chaque  jour  leur  œuvre 
imbécile,  et  multipliant  leurs  jets  de  ferraille, 
pour  se  venger  sur  ces  choses  sacrées,  chaque 
fois  qu'un  accès  de  rage  les  reprend  à  la  suite 
d'un  échec  nouveau. 

Près  de  la  cathédrale  mutilée,  ce  palais  aux 
cent  fenêtres,  qui  tient  encore  à  peu  près  debout, 
est  la  fumeuse  Halle  aux  drapiers,  construite  à 
l'époque  du  grand  faste  des  Flandres,  et  dont 
l'imagerie  a  vulgarisé  tous  les  aspects  depuis 
que  l'acharnement  des  barbares  l'a  rendue  plus 
eélèbre  encore.  Une  nuit  de  novembre,  on  s'en 
souvient,  elle  a  flambé  avec  une  sinistre  magni- 
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ficcnce,  en  compagnie  de  l'église  et  des  pré- 
cieux entoure,  éclairant  toutes  les  plaines  en 
rouge;  les  Allemands  avaient  amené  en  son 
honneur  ce  qu'ils  possédaient  de  mieux  comme 
matériel  incendiaire  ;  leurs  bombes  à  la  benzine 
ont  fait  rage  contre  elle,  et  alors  tout  ce  qu'elle 
contenait,  tout  ce  qui  s'y  était  perpétué  depuis 
des  siècles,  ses  salles  d'apparat,  ses  boiseries, 
ses  peintures,  ses  livres,  ont  brûlé  comme 
paille.  Maintenant  qu'elle  a  perdu  sa  haute  toi- 
ture, elle  a  pris  quelque  chose  d'un  peu  véni- 
tien qui  étonne,  avec  ses  longues  façades  per- 
cées de  files  ininterrompues  d'ogives  à  fleurons; 
dans  son  désarroi  sans  recours,  elle  est  singu- 
lière et  charmante.  Les  tourelles  symétriques, 
sveltes  comme  des  minarets,  posées  aux  angles 
des  murailles,  ont  échappé  jusqu'ici  à  la  stupi- 
dité des  bombes  et  se  dressent,  encore  plus 
hardies,  depuis  que  les  charpentes  des  toitures 
pointues  ne  les  suivent  plus  dans  l'air.  Mais  le 
beffroi  central,  celui  qui  depuis  le  moyen  âge 
surveillait   les  plaines,   odieusement  décapité 
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aujourd'hui,  crevé,  fendu  de  haut  en  bas,  résiste 
à  peine  ;  encore  quelques  obus,  et  il  s'abattra 
d'une  seule  masse;  à  l'un  de  ses  flancs,  très 
haut,  reste  accroché  le  monumental  cadran 
d'une  horloge  détruite,  dont  l'aiguille  dorée 
s'obstine  à  marquer  quatre  heures  vingt-cinq, 
—  sans  doute  l'heure  tragique  où  ce  géant  des 
beffrois  de  Flandre  reçut  le  coup  de  mort. 

Autour  de  la  grand'place  d'Ypres,  où  ces 
splendeurs  du  passé  nous  avaient  été  si  long- 
temps conservées  intactes,  plusieurs  maisons, 
pour  la  plupart  d'ancienne  architecture  fla- 
mande, ont  été  de  même  éventrées,  sans  utilité, 
comme  sans  excuse,  et  montrent  à  présent 
leurs  entrailles  par  de  grands  trous  béants. 
Mais  cela,  les  barbares,  ne  l'ont  pas  fait  exprès  ; 
non,  tout  simplement  elles  étaient  trop  rap- 
prochées, ces  maisons-là,  trop  voisines  des 
points  visés  par  eux  :  la  cathédrale  et  le  vieux 
palais.  On  sait  que  partout  ici  comme  à  Lou- 
vain,  à  Arras,  à  Soissons,  à  Reims,  c'est  sur 
les  monuments  qu'ils  tirent  avec  le  plus  de 
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joie,  c  est  toujours  et  toujours  sur  ce  qui  est 
beauté,  art  ou  souvenirs.  Donc,  en  dehors  de 
sa  place  historique,  la  ville  d'Ypres  n'a  pas 
énormément  souffert...  Ah!  si  pourtant!  J'ou- 
bliais l'hôpital,  là-bas,  qui  également  a  servi 
de  cible;  d'ailleurs  on  connaît  aussi  les  préfé- 
rences allemandes  pour  bombarder  les  asiles 
de  blessés  ou  de  malades,  ambulances,  postes  de 
secours  et  voitures  à  croix  rouge... 

Avoir  commis  ces  destructions,  avoir  trans- 
formé en  un  champ  de  décombres  cette  tran- 
quille Belgique,  qui  était  surtout  un  incompa- 
rable musée,  c'est  un  crime  ignoble  et  bas, 
chacun  en  tombe  d'accord  ;  mais  c'est  en  outre 
un  chef-d'œuvre  de  la  plu3  balourde  sottise, 
—  de  cette  sottise  que  Schopenhauer  lui-même 
ne  peut  se  tenir  de  célébrer,  pendant  l'accès  de 
franchise  de  ses  derniers  moments.  Car  enfin 
cela  revient  à  signer  et  parapher  sa  propre 
ignominie,  pour  l'édification  des  neutres  et  des 
générations  à  venir.  Les  torturés,  les  pendus, 
les  femmes  et  les  enfants  fusillés  ou  mutilés 
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achèveront  bientôt  de  pourrir  dans  leurs  pauvres 
fosses  anonymes,  et  alors  le  monde  ne  s'en  sou- 
viendra plus.  Mais  ces  ruines  par  terre,  ces 
innombrables  ruines  de  musées  ou  d'églises, 
quelles  pièces  à  conviction  accablantes,  et  qui 
vont  durer! 

Après  avoir  fait  tout  cela,  le  nier  est  peut- 
être  plus  bête  encore,  le  nier  contre  l'évidence 
même,  avec  un  aplomb  qui  nous  stupéfie, 
nous  autres  Français,  ou  bien  essayer  d'inventer 
des  prétextes,  dont  la  niaiserie  enfantine  nous 
fait  hausser  les  épaules!  —  a  Peuple  né  pour 
le  mensonge  »,  —  avait  dit  l'écrivain  latin;  oui, 
et  peuple  qui  ne  dépouillera  jamais  ses  tares 
originelles;  peuple  qui  a  bien  osé  aussi,  contre 
les  plus  irréfutables  pièces  écrites,  nier  la  pré- 
méditation de  ses  crimes  et  la  traîtrise  de  son 
attaque.  Que  d'absurde  naïveté  dans  l'imposture, 
et  quels  sont  les  pauvres  d'esprit  qu'il  s'inia- 
ginait  tromper!... 

Sur  les  ruines  désolées  d'Ypres,  la  lumière 
baisse  toujours,  mais  avec  une  telle  lenteur 
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aujourd'hui!  C'est  qu'on  y  voyait  à  peine  plus 
clair  à  midi,  par  cette  terne  journée  de  mars; 
il  y  a  seulement  à  cette  heure  un  peu  plus 
d'imprécision  et  de  tristesse  sur  les  lointains, 
et  c'est  ce  qui  donne  à  entendre  que  la  nuit  va 
Tenir. 

Es  regardent  instinctivement  ces  ruines,  les 
milliers  de  soldats  qui  font  alentour  leur  mélan- 
colique promenade  du  soir;  mais  en  général 
ils  s'en  tiennent  à  distance,  les  laissant  à  leur 
isolement  superbe.  Cependant  voici  trois  d'entre 
eux,  des  Français  (des  nouveaux  venus  proba- 
blement) qui  s'approchent  avec  hésitation,  puis 
s'avancent  jusque  sous  les  arceaux  de  la  cathé- 
drale pantelante,  l'air  recueilli  comme  pour  une 
visite  à  des  tombes.  Après  qu'ils  ont  d'abord 
contemplé  sans  paroles,  Fun  d'eux  soudain 
profère  —  on  devine  à  l'adresse  de  qui  I  —  cette 
injure  qui  est  sans  doute  ce  qu'il  connaît  de 
plus  insultant  dans  la  langue  de  France,  mot 
imprévu  pour  moi,  qui  commence  par  me  faire 
sourire  et  qui,  la  minute  suivante,  m'apparaît 
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au  contraire  comme  une  trouvaille  :  «  Oh  !  les 
voyous!  V  —  Il  y  manque  ici  l'intonation,  que 
je  suis  impuissant  à  rendre,  mais  en  vérité  ce 
compliment,  ainsi  prononcé,  me  semble  quel- 
que chose  de  nouveau,  pour  ajouter  à  tant 
d'autres  épithètes  pour  Allemands,  toujours 
au-dessous  de  la  note  et  d'ailleurs  trop  ressas- 
sées. Et  il  répète  encore,  le  petit  soldat  indigné, 
en  frappant  du  pied  avec  colère  :  c  Oh!  les 
voyous!...  Les  voyous  de  voyous!  » 

La  nuit  est  enfin  près  de  tomber,  la  vraie 
nuit  qui  fera  cesser  ici  toute  apparence  de 
vie.  La  foule  des  soldats  peu  à  peu  se  retire, 
par  des  rues  déjà  sombres  que  bien  entendu 
l'on  n'éclairera  pas;  au  loin,  des  sonneries 
de  clairon  les  appellent  à  la  soupe,  dans  des 
maisons  ou  dans  des  baraquements  où  ils  se 
coucheront  sans  sécurité,  certains  d'être 
réveillés  d'un  moment  à  l'autre  par  les  obus 
ou  par  les  «  marmites  d  au  fracas  d'orage. 
Pauvres  braves  enfants  de  France,  roulés 
dans   leurs    manteaux    bleuâtres,    impossible 
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de  prévoir  à  quelle  heure  la  mort  leur  sera 
lancée,  de  loin,  à  Faveuglette,  à  travers 
l'obscurité  brumeuse;  —  car  la  plus  aimable 
fantaisie  préside  à  ce  bombardement  :  tantôt 
c'est  une  pluie  de  feu  qui  n'en  finit  plus, 
tantôt  ce  n'est  qu'un  obus  isolé  qui  vient 
tuer  comme  par  hasard.  Et,  en  attendant  la 
suite  du  grand  drame,  les  ruines  s'enve- 
loppent de  silence.  Çà  et  là  une  petite 
lumière  craintive  s'allume,  dans  quelque 
maison  encore  habitée  où  les  vitres  ont  du 
papier  collé  pour  maintenir  les  éclats  des 
prochaines  brisures,  où  les  soupiraux  des 
caves  de  refuge  sont  protégés  par  des  sacs 
en  terre  :  le  croirait-on,  des  gens  têtus,  ou 
bien  de»  gens  trop  pauvres,  ou  trop  vieux, 
sont  restés  à  Ypres,  et  d'autres  même  com- 
mencent à  y  revenir,  avec  une  sorte  de  fataliste 
résignation. 

La  cathédrale,  le  grand  beffroi  ne  dessinent 
plus  sur  le  ciel  que  leurs  silhouettes,  qui  on^ 
l'air  d'avoir  été  figées  dans  des  gestes  à  bras 
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cassé.  A  mesure  que  la  nuit  vous  enferme 
davantage  sous  l'épaisseur  de  ses  nuages,  on 
se  rappelle  mieux  les  ambiances  funèbre*  au 
milieu  desquelles  Ypres  est  maintenant  perdue, 
les  profondes  plaines  dépeuplées  et  bientôt 
toutes  noires,  les  chemins  défoncés  par  où  Ton 
ne  saurait  fuir,  les  champs  noyés  ou  feutrés 
de  neige,  les  réseaux  de  tranchées  où  nos  sol- 
dats, hélas!  ont  froid  et  souffrent,  —  et  si  près, 
à  une  portée  de  canon  à  peine,  ces  autres 
trous,  plus  féroces  et  plus  sordides,  où  veillent 
les  indéracinables  sauvages,  toujours  prêts  à 
bondir  en  masses  compactes,  avec  des  cris  de 
Peau-Rouge,  ou  à  ramper  sournoisement  pour 
verser  du  liquide  enflammé  sur  les  nôtres... 

Mais,  comme  ils  s'allongent,  les  crépuscules, 
depuis  quelques  jours!  Sans  regarder  l'heure, 
on  devine  qu'il  est  tard,  et,  d'y  voir  encore, 
cela  apporte-  malgré  tout  un  vague  présage 
d'avril  ;  on  a  le  sentiment  que  le  cauchemar  de 
l'hiver  touche  à  sa  fin,  que  le  soleil  reparaîtra, 
le  soleil  de  la  délivrance,  que  des  souffles  plus 
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doux  vont,  oomme  si  de  rien  n'était,  ramener 
des  fleurs,  des  chants  d'oiseaux,  sur  tant  de 
désolations,  sur  tant  de  milliers  de  jeunes 
tombes.  Et,  autre  indice  de  printemps,  sur  la 
place  maintenant  déserte,  trois  ou  quatre 
petites  fîUes  se  précipitent  comme  des  folles, 
des  toutes  petites  qui  peuvent  bien  avoir  six 
ans  au  plus;  évadées  en  courant  d'une  cave  à 
dormir,  elles  se  prennent  par  la  main  pour 
essayer  de  danser  une  ronde,  comme  un  soir 
de  mai,  sur  une  vieille  chanson  de  Flandre. 
Mais  une  autre,  une  grandette  d'une  dizaine 
d'années,  vient  les  faire  taire  d'autorité,  les 
grondant  comme  d'une  inconvenance,  et  les 
chasse  vers  les  souterrains  au  fond  desquels, 
après  avoir  dit  une  prière,  d'humbles  mamans 
vont  les  coucher. 

Indicible  tristesse  de  cette  ronde  enfantine, 
qui  8*était  ébauchée  là,  solitaire,  à  la  tombée 
d'una  froide  nuit  de  mars,  sur  une  place  que 
domine  le  fantôme  d'un  beffroi,  dans  une 
ville  martyre,    au   milieu   de  lugubres  cam- 
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pagnes  inondées,  remplies  de  noir»  d'embûches 
et  de  deuil... 


Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  la  bombardement  n'ayant  paa 
cessé,  Tpret  n'est  plus  qu'on  informe  amas  de  pierres 
talcinées. 


XI 


AU  &RAND  QUARTIER  GÉNÉRAL 
BELGE 

Mars  f 9fS. 

Me  rendant  au  grand  quartier  général  belge 
où  j'ai  à  m'acquitter  d'une  mission  du  Prési- 
dent de  la  République  française  à  Sa  Majesté 
le  roi  Albert,  je  traverse  aujourd'hui  Fumes, 
autre  ville  inutilement  et  sauvagement  bom- 
bardée, où,  à  cette  heure,  le  vent  glacé,  la 
neige,  la  pluie,  la  grêle,  font  rage  sous  le  ciel 
noir. 

Ici  comme  à  Ypres,  les  barbares  se  sont 
acharnés  surtout  contre  la  partie  historique, 
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contre  le  vieil  H6tel  de  Yille  charmant  et  ses 
entours;  c^est  qu'aussi  le  roi  Albert,  chassé  de 
son  palais,  s'y  était  d'abord  installé  ;  alors  les 
Allemands,  avec  cette  délicatesse  que  le  monde 
entier  à  présent  ne  leur  conteste  plus,  avaient 
aussitôt  repéré  ce  point-là  pour  y  lancer  leurs 
c  marmites  )»  féroces.  Dans  les  rues  (où  je 
ralentis  beaucoup  l'allure  de  mon  auto  afin  d« 
mieux  apprécier  au  passage  «  l'œuvre  civilisa- 
trice >  du  kaiser),  presque  personne,  il  va  sans 
dire;  seulement  des  groupes  de  soldats  de 
toutes  armes  qui,  le  col  relevé,  d'autres  le  capu- 
chon rabattu,  se  hâtent  sous  les  rafales,  courent 
comme  des  enfants,  avec  de  bons  rires,  comme 
si  c'était  très  drôle,  cet  arrosage,  qui  pour  le 
moment  n'est  pas  du  feu. 

Comment  se  fait-il  qu'aucune  tristesse,  cette 
fois,  ne  se  dégage  de  cette  ville  à  moitié 
déserte?  On  dirait  que  la  gaieté  de  ces  soldats, 
malgré  le  temps  sinistre,  se  communique  aux 
choses  dévastées.  Et  comme  ils  semblent  tous 
de  belle  santé  et  de  belle  humeur!  Je  n'aper- 
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çois  plus  de  ces  mines  un  peu  effarées, 
hagardes,  du  commencement  de  la  guerre.  La 
vie  tout  le  temps  dehors,  jointe  à  la  bonne 
nourriture,  leur  a  doré  les  joues,  à  ces  épargnés 
par  la  mitraille  ;  mais  ce  qui  surtout  les  sou- 
tient, c'est  la  confiance  entière,  la  certitude 
d'avoir  déjà  pris  le  dessus,  et  de  marcher  à  la 
victoire.  Il  s'en  va  de  l'invasion  boche  comme 
de  cet  affreux  temps,  qui  n'est  en  somme 
qu'une  dernière  giboulée  de  mars  :  tout  cela  va 
finir! 

A  un  tournant,  pendant  une  accalmie,  un 
petit  groupe  de  matelots  français  surgit,  bien 
imprévu»  devant  moi.  Je  ne  puis  me  tenir  da 
leur  faire  signe,  comme  on  ferait  à  des  enfants 
que  l'on  retrouverait  tout  k  coup,  dans  quel- 
que lointaine  brousse,  et  ils  accourent  à  ma 
portière,  tout  contents  eus  aussi  de  voir  un 
uniforme  de  notre  marine.  C'est  à  croire  qu'on 
les  a  choisis,  tant  ils  ont,  de  braves  et  jolies 
figures,  avec  de  bons  yeux  vifs.  D'autres,  qui 
passaient  plus  loin  et  queJB  n'avais  pas  appelés, 
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viennent  aussi  m'entourer,  comme  si  c'était 
tout  naturel,  mais  avec  une  familiarité  si  res- 
pectueuse :  à  l'étranger,  n'est-ce  pas,  et  ea 
temps  de  guerre!...  C'est  hier,  me  disent-ils, 
qu'ils  sont  arrivés,  tout  un  bataillon,  avec  des 
officiers,  pour  camper  dans  un  village  voisin, 
en  attendant  de  foncer  sur  les  Boches.  Et  j'ai* 
merais  tant  faire  uu  détour  pour  aller  en  visita 
chez  eux,  si  je  n'étais  pressé  par  l'heure  de 
l'audience  royale!  Certes  j'ai  du  plaisir  à  me 
trouver  avec  nos  soldats,  mais  bien  plus  encore 
avec  nos  matelots,  au  milieu  desquels  j'ai  passé 
quarante  années  de  ma  vie.  Avant  même  de  les 
voir,  ceux-là,  rien  qu'à  les  entend  c  parler, 
tout  de  suite  je  les  devinerais.  Plus  d'une  fois, 
sur  nos  routes  militarisées  du  Nord,  en  pleine 
nuit  noire,  quand  c'était  un  de  leurs  détache- 
ments qui  m'arrêtait  pour  me  demander  le  mot 
d'ordre,  je  les  ai  reconnus  rien  qu'au  son  de 
leur  voix. 

Un  de  nos  généraux,  commandant  d'armées 
sur  le  front  Nord,  m'en  parlait  hier,  de  cette 
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gentille  familiarité  de  bon  aloi,  qui  règne  à 
présent  du  haut  en  bas  de  l'échelle  militaire,  et 
qui  est  nouvelle,  qui  est  une  caractéristique  de 
cette  guerre  profondément  nationale,  où  tout 
le  monde  marche  la  main  dans  la  main.  <  Aux 
tranchées,  me  disait-il,  si  je  m'arrête  à  causeï 
avec  un  soldat,  d'autres  m'entourent,  pour  qui 
je  cause  aussi  avec  eux.  Et  ils  sont  de  plus  en 
plus  admirables  d'entrain  et  de  fraternité!  Si 
l'on  pouvait  nous  rendre  nos  milliers  de  morts, 
quel  bien  les  Allemands  nous  auraient  fait,  en 
nous  rapprochant  ainsi  tous,  jusqu'à  n'avoir 
qu'un  même  cœur!  » 

Longue  route  pour  aller  à  ce  grand  quartier 
général.  En  rase  campagne,  il  fait  un  temps 
épouvantable,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Chemins 
défoncés,  champs  inondés  qui  ressemblent  à  des 
marécages,  et  parfois  des  tranchées,  des  che- 
Taux  de  frise,  rappelant  que  les  barbares  sont 
encore  tout  proches.  Eh  bien,  quand  même, 
tout  cela,  qui  devrait  être  lugubre,  n'y  parvient  . 
plus.  Chaque  rencontre  de  soldats  —  et  on  en 
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fait  à  toute  minute  —  suffirait  du  reste  à  vous 
rasséréner  :  figures  épanouies  toujours,  qui 
respirent  le  courage  et  la  gaieté.  Même  les 
pauvres  sapeurs,  dans  Teau  jusqu'aux  genoux, 
travaillant  à  réparer  des  trous  d'abri  ou  des 
barrages,  ont  l'expression  gaie,  sous  leur  capu- 
chon qui  ruisselle...  Que  de  soldats  dans  les 
moindres  villages,  belges  et  français  très  frater- 
nellement mêlés!  Par  quels  prodiges  de  l'inten- 
dance tous  ces  hommes  sont-ils  abrités  et 
nourris? 

Mais  les  soldats  belges,  qui  donc  prétendait 
qu'il  n'en  restait  plus!  J'en  croise  au  contraire 
des  détachements  considérables,  marchant 
vers  le  front,  bien  en  ordre,  bien  équipés  et 
de  belle  allure,  avec  des  convois  d'une  artillerie 
excellente  et  très  moderne.  On  ne  dira  jamais 
assez  l'héroïsme  de  ce  peuple,  qui  aurait  eu 
raison  de  ne  pas  se  préparer  aux  bataillai, 
puisque  des  traités  solennels  auraient  dû  Ym^ 
préserver  à  tout  jamais,  et  qui  au  contraire 
rient  de  subir  et  d'arrêter  le  plus  formidable 
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attentat  de  la  Grande  Barbarie.  Désemparé 
d'abord  et  presque  anéanti,  il  se  reprend,  il 
se  groupe  autour  de  son  roi,  au  courage 
sublime...  / 

U  pleut,  il  pleut,  on  est  transi  de  froid.  Nous 
Toici  enfin  arrivés  et  dans  un  instant  je  vais 
le  voir,  ce  roi  qui  est  sans  reproche  comme 
sans  peur.  N'étaient  ces  troupes  et  tant  d'autos 
militaires,  on  n'imaginerait  jamais  que  ce 
village  perdu  puisse  être  le  grand  quartier 
général.  Il  faut  descendre  de  voiture,  car  le 
chemin  qui  mène  à  la  résidence  royale  n'est 
plus  qu'un  sentier.  Parmi  les  rudes  autos  qui 
stationnent  là,  toutes  maculées  de  la  boue  des 
campagnes,  il  en  est  une  élégante,  mais  sans 
armoirie  d'aucune  sorte,  seulement  deux  lettres 
tracées  à  la  craie  sur  la  portière  noire  :  S.  M. 
(Sa  Majesté),  —  et  c'est  la  sienne.  Un  coin 
oharmant  de  vieille  Flandre,  une  antique 
abbaye,  entourée  d  arbres  et  de  tombes,  — 
e'est  là.  Sous  la  pluie,  dans  le  sentier  qui 
bord«  le  religieux  petit  cimetière,  un  aide  de 
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eamp  vient  à  ma  rencontre,  aimable  et  simple 
comme  sans  doute  ne  peut  manquer  d'être  son 
souverain.  A  l'entré©  de  la  demeure,  pas  da 
gardes,  aucun  cérémonial;  un  modeste  cor- 
ridor, où  j'ai  juste  le  temps  de  jeter  mon 
manteau,  et,  dans  l'embrasure  d'une  porte  qui 
■*ouvre,  le  roi  m'apparatt,  debout,  grand, 
svelte,  le  visage  régulier,  l'air  étonnamment 
jeune,  les  yeux  francs,  doux  et  nobles,  la  main 
tendue  pour  le  bon  accueil. 

Au  cours  de  ma  vie,  d'autres  rois  ou  empe- 
reurs ont  bien  voulu  me  recevoir,  mais  malgré 
l'apparat,  malgré  les  palais  parfois  splendides, 
jamais  encore  comme  au  seuil  de  cette  mai- 
sonnette, je  n'avais  éprouvé  le  respect  de  la 
majesté  souveraine,  —  si  infiniment  agrandie 
ici  par  le  malheur  et  le  sacrifice...  Et  quand 
j'exprime  ce  sentiment  au  roi  Albert,  il  me 
répond  en  souriant  :  c  Ohl  mon  palais  k 
moi...  »  et  il  achève  sa  phrase  par  un  gesti 
détaché,  désignant  le  pauvre  décor.  Bien 
modeste,  en  effet.  U  salie  où  je  viens  d'entrer^ 
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mais,  par  l'absence  de  toute  vulgarité,  gardant 
de  ia  distinction  quand  même;  une  biblio- 
thèque bondée  de  livres  occupe  entièrement 
l'une  des  parois;  au  fond  il  y  a  an  piano 
ouvert,  avec  un  cahier  de  musique  sur  le 
pupitre;  au  milieu,  une  grande  table  est 
chargée  de  cartes,  de  plans  stratégiques;  et  la 
fenêtre,  ouverte  malgré  le  froid,  donne  sur  une 
sorte  de  vieux  petit  jardin  de  curé,  presque 
enclos,  effeuillé,  triste,  qui  semble  pleurer  de 
la  pluie  d'hiver. 

Après  que  je  me  suis  acquitté  de  la  facile 
mission  dont  m'avait  chargé  le  Président  de 
la  République,  le  roi  veut  bien  me  garder 
longtemps  à  causer.  Mais,  si  je  me  suis  déjà 
senti  hésitant  pour  écrire  le  commencement 
de  ces  notes,  je  le  suis  tellement  davantage 
pour  toucher,  si  discrètement  que  ce  soit,  à 
cet  entretien;  et  alors,  combien  va  sembler 
pâle  es  que  j'oserai  en  dire!  C'est  qu'en  eifet 
je  sais  qu'il  ne  cesse  de  recommander  à  ceux 
qu'il  l'ent^ureat  ;  €  Surtout,  tâchez  que  l'on 
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ne  parle  pas  de  moi  »,  et  je  connais,  je  com- 
prends si  bien  l'horreur  qu'il  professe  pour 
tout  ce  qui  ressemble  à  une  interview.  J'étais 
donc  d*abord  décidé  à  me  taire;  —  et  cepen- 
dant, lorsqu'on  a  quelque  chance  d'être  entendu, 
comment  ne  pas  vouloir,  dans  la  faible  mesure 
de  ce  que  Ton  peut,  contribuer  à  répandre  la 
gloire  d'un  tel  nom  ! 

Ce  qui  frappe  d'abord  chez  Lui,  c'est  tant  de 
sincère  et  exquise  modestie  dans  l'héroïsme, 
c'est  cette  presque  inconscience  d'avoir  été 
admirable.  La  vénération  que  les  Français  lui 
ont  vouée,  sa  popularité  chez  nous,  il  juge  ne 
pas  les  mériter  autant  que  le  moindre  de  ses 
soldats  tué  pour  notre  commune  défense. 
Quand  je  lui  conte  que  j'ai  vu,  même  au  fond 
dos  campagnes  chez  des  paysans,  l'image  du  roi 
et  de  la  reine  des  Belges  à  une  place  d'honneur, 
avec  des  petits  drapeaux,  noir,  jaune  et  rouge, 
pieusement  épingles  autour,  il  a  Tair  d'à  peina 
y  croire,  son  sourire  et  son  silence  semblent 
me  répondre  :  c  C'est  pourtant  si  naturel,  ce  que 
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j'ai  fait;  est-ce  qu'un  roi  digne  de  ce  nom 
aurait  pu  agir  d'une  autre  manière?  > 

Maintenant  nous  causons  des  Dardanelles, 
où  se  joue  à  cette  heure  une  partie  grave;  il 
veut  bien  me  questionner  sur  les  embûches  de 
ces  parages  que  j'ai  longtemps  fréquentés  et 
qui  n'ont  cessé  de  m'être  si  chers.  Mais  tout  à 
coup  une  plus  froide  rafale  entre  par  cette 
fenêtre,  toujours  ouverte  sur  le  petit  jardin 
triste;  avec  quelle  gentille  sollicitude  alors  il 
se  lève,  comme  eût  pu  faire  un  simple  officier, 
pour  fermer  lui-même  ces  vitres  près  des- 
quelles je  suis  assis. 

Et  puis  nous  causons  de  guerre,  de  fusils, 
d'artillerie  ;  Sa  Majesté  est  au  courant  de  tout, 
comme  un  général  déjà  rompu  au  métier... 

Étrange  destinée  de  ce  prince,  qui,  au  début, 
Hé  sembkit  pas  désigné  pour  le  trône  et  qui 
peut-être  eût  préféré  continuer  sa  vie  un  peu 
retirée  de  jadis,  auprès  de  la  princesse  qu'il 
aimait!  Quand  ensuite  la  comronne  inattendue 
fut  posée  sur  son  jeune  front,  il  pouvait  se 


liO  LA    HYÈNE    INRAAKE. 

eroire  en  droit  d'espérer  une  ère  de  profonde 
paix,  au  milieu  du  plus  paisible  des  peuples,  et 
au  contraire  il  aura  connu  le  plus  épouvanta- 
blement  tragique  de  tous  les  règnes.  Du  jour 
au  lendemain,  sans  une  défaillance,  sans  même 
une  hésitation,  dédaigneux  des  compromis 
qui,  pour  un  temps  du  moins,  auraient  pu,  au 
préjudice  de  la  civilisation  mondiale,  préserver 
un  peu  ses  villes  et  ses  palais,  il  s'est  dressé, 
devant  la  ruée  du  Monstre,  comme  un  grand 
roi  guerrier,  au  milieu  d'une  armée  de  héros. 

Aujourd'hui,  visiblement.  Il  ne  doute  plus 
de  la  victoire,  et  sa  loyauté  lui  donne  con- 
fiance entière  en  la  loyauté  des  Alliés,  qui 
certes  voudront  rendre  la  vie  à  sa  Belgique; 
cependant  il  tient  à  ce  que  ses  soldats  coo- 
pèrent, de  toutes  leurs  dernières  forces,  à  la 
délivrance,  et  qu'ils  restent  jusqu'à  la  fin  au 
danger  et  à  l'honneur.  Saluons-le  bien  bas! 

Un  moins  noble  que  lui  se  fût  dit  peut-être  : 
c  J'ai  largement  payé  ma  dette  à  la  cause  uni- 
verselle; ce  sont  mes  troupes  qui  ont  élevé  U 
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premier  rempart  contre  la  barbarie;  mon  pays, 
piétiné  le  premier  par  les  brutes  allemandes, 
n'est  plus  qu'un  champ  de  ruines  ;  cela  suffit  !  » 

Mais  non,  il  veut  que  la  Belgique  ait  son 
nom  inscrit,  à  une  page  encore  plus  belle,  4 
côté  de  la  Serbie,  sur  le  livre  d*or  de  l'histoire. 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  rencontré,  en  venant, 
ees  précieuses  troupes,  alertes  et  fraîches, 
renouvelées  à  miracle,  qui  s'en  allaient  au 
front,  continuer  la  sainte  lutte. 

Devant  Lui,  inclinons-nous  donc  jusqu'à 
terre! 

La  nuit  tombe  quand  l'audience  est  close  et 
que  je  me  retrouve  dans  le  sentier  de  l'abbaye. 
Peudantle  trajet  de  retour,  à  traversées  routes 
défoncées  par  la  pluie,  défoncées  par  les 
eharrois  militaires,  je  reste  sous  le  charme  de 
Taccueil.  Et  je  compare  ces  deux  souverains 
situés  pour  ainsi  dire  aux  deux  pôles  de  l'huma- 
nité, celui  d'ici  au  pôle  lumineux,  l'autre  au 
pôle  noir;  l'autre,  là-bas,  le  bouffi  d'hypocrisio 
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et  de  morgue,  monstre  parmi  les  monstres,  qai 
a  du  sang  plein  les  mains,  de  la  chair  déchirée 
plein  les  ongles,  et  qui  ose  encore  s'entourer 
d'une  pompe  insolente;  —  celui  d'ici,  relégué 
sans  murmure  dans  une  maisonnette  de  village^ 
sur  un  dernier  lambeau  de  son  royaume 
martjrr,  mais  vers  qui  monte,  de  toute  la  Terre 
civilisée,  le  concert  des  sympathies,  d^ 
snthousiasmes,  des  glorifications  magnifiques, 
et  qu'attendent  les  plus  pures  et  immortellâi 
couronnes. 


XII 

QUELQUES  MOTS  PRONONCÉS 
PAR  S.  M.  LA  REINE  DE  BELGIQUE 

«  Tout  le  monde  sait  quel  compte 
il  faut  faire  du  roi  de  Prusse  et 
de  sa  parole.  Aucun  souverain  de 
l'Europe  n*a  pu  se  soustraire  à  ses 
perfidies.  Et  c'est  uo  pareil  roi  qui 
veut  s'imposer  à  rAllemagne  en 
dictateur  et  protecteur  I  Avec  ce 
despotisme  reniant  tous  les  prin- 
dpes,  la  monarchie  prussienne  sera 
Qn  jour  la  source  de  malheurs 
infinis,  non  seulement  pour  l'Alle- 
magne, mais  pour  toute  l'Europe.  » 
(Impératrice  Marie-Thérèse.) 


Mars  1915. 

Cela  me  fait  l'effet  d'être  loin,  loin  et  perdu, 
ce  refuge  de  la  souveraine  persécutée!  Je  ne 
sa  s  depuis  combien  de  temps  mon  auto,  aux 
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vitres  cinglées  de  pluie,  roule  dans  la  pénom- 
bre des  averses  et  du  soir,  quand  le  sous-officier 
belge,  qui  guidait  mon  chauffeur  sur  ces  routes 
inconnues,  m'avertit  que  nous  sommes  arrivés. 
Sa  Majesté  la  reine  Elisabeth  de  Belgique 
avait  daigné  m'accorder  audience  pour  six 
heures  et  demie  ;  je  tremblais  d'être  en  retard, 
cette  course  n'en  finissant  pas  à  travers  un 
pays  où  l'on  ne  voyait  plus  rien,  —  et  nous 
étions  à  temps^  mais  tout  juste. 

Six  heures  et  demie  en  mars,  sous  un  ciel 
épais,  c'est  déjà  la  nuit  noire.  L'auto  s'arrête, 
je  saute  sur  le  sable  d'une  plage,  et  je  recon- 
nais le  bruit  d'une  mer  toute  proche  :  la  mer 
du  Nord,  dont  on  perçoit  vaguement,  dans 
l'obscurité,  l'étendue  imprécise,  moins  sombre 
que  le  ciel.  Pluie  et  vent  glacés.  Sur  les  dunes, 
deux  ou  trois  maisons  se  dessinent  en  gri- 
sailles, sans  lumières  aux  fenêtres.  Cependant 
une  petite  lueur  de  ver  luisant  accourt  à  ma 
rencontre  :  un  officier  du  service  de  Sa  Majesté 
porteur  d'une  de  ces  lampes  électriques  que 
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le   vent   n'éteint    pas  et   qu'on   appelle   chez 
nous  des  lanternes  d'apache. 

Arrivé  à  la  première  maison  où  l'aide  de 
camp  me  fait  entrer,  je  veux  d'abord  jeter  mon 
naanteau  dans  le  vestibule  :  «  Non,  non,  dit-il, 
gardez-le,  nous  avons  encore  à  passer  dehors 
pour  arriver  auprès  de  Sa  Majesté.  »  Cette 
première  villa  n'est  que  le  refuge  des  dames 
d'honneur  et  des  officiers  de  cette  cour,  au 
cérémonial  maintenant  si  réduit  et  qui,  chaque 
soir,  par  précaution  contre  la  mitraille,  s'enve- 
loppe d'une  obscurité  voulue.  L'instant  d'après, 
on  vient  m'appeler  de  la  part  de  la  souveraine  ; 
avec  le  même  gentil  officier  et  sa  môme  lan- 
terne, me  voici  courant  jusqu'à  la  villa  sui- 
vante. Pluie  mêlée  a>  papillons  blancs  qui 
sont  des  flocons  de  neige.  On  aperçoit,  oh! 
très  confusément,  un  paysage  désertique,  des 
dunes  et  des  sables  déployés  en  un  infini 
presque  blanchâtre.  «  N'est-ce  pas,  dit  mon 
guide,  on  croirait  un  site  saharien?  Quand  vos 
cavalier»  arabes  y  sont  venus,  c'était  complet 
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comme  illusion!  »  En  effet,  car,  même  eu 
Afrique,  les  sables  blêmissent  dans  l'obscurité; 
mais  ©est  un  Sahara  qu'on  aurait  transporté 
sous  le  ciel  triste  d'une  nuit  du  Nord  et  qui  y 
devient  par  trop  lugubre. 

Dans  la  villa,  voici  un  salon  bien  tiède,  bien 
éclairé,  dont  les  meubles  rouges  apportent  une 
gaieté  et  comme  un  réconfort  au  milieu  de  cette 
quasi-solitude,  battue  par  les  rafales  d'hiver. 
Et  il  y  a  une  joie  qui  d'abord  prime  tout,  la 
joie  physique  de  se  rapprocher  d'une  cheminée 
où  flambe  un  bon  feu. 

En  attendant  la  reine,  j'avise  une  longue 
caisse  posée  sur  deux  chaises;  elle  est  en  ces 
fines  et  incomparables  menuiseries  blanches 
qui  tout  de  suite  me  rappellent  Nagasaki,  et 
des  lettres  japonaises  en  colonnes  y  sont 
tracées  au  pinceau.  L'officier  a  suivi  mon 
regard  :  €  C'est,  dit-il,  un  magnifique  sabre 
ancien  que  les  Japonais  viennent  d'envoyer  à 
notre  roi.  »  —  Je  les  avais  oubliés,  moi,  nos  si 
lointains    alliés    de     l'Orient-Extrême.    C'est 
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pourtant  vrai  qu'ils  sont  avec  nous;  quellt 
étrange  chose!  £t,  môme  là-bas,  les  malheurs 
des  deux  charmants  souverains  sont  connus  de 
tous,  et  on  a  voulu  leur  témoigner  une  sym- 
pathie particulière  en  leur  envoyant  un  précieux 
cadeau. 

Je  crois  que  l'aimable  ofâcier  allait  me  le 
montrer»  le  sabre  du  Japon;  mais  une  dame 
d'honneur  parait,  annonçant  Sa  Majesté,  et 
vite  il  se  retire... 

€  Sa  Majesté  vient  9,  a  dit  la  dame  d'hon- 
neur. —  Cette  souveraine  jamais  vue,  qm 
le  malheur  a  comme  sanctifiée,  avec  quelle 
infinie  vénération  je  l'attends  là,  devant  la 
flamme  de  ce  foyer,  tandis  que  le  vent  de 
neige  continue  de  tout  remuer  dans  le  grand 
noir  du  dehors.  Par  quelle  porte  va-t-elle 
paraître?  Sans  doute  par  celle  du  fond,  là-bas, 
sur  laquelle  mon  attention  reste  involontaire- 
ment concentrée... 

Mais  non,  voici  qu'un  léger  frôlement  me 
fait  tourner  la  tâte   du  o6té   opposé,  et,  de 
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derrière  ua  paravent  de  soie  rouge  qui  mas- 
quait une  autre  entrée,  la  jeune  reine  émerge 
soudain,  si  près  de  moi  qu'il  ne  m'est  pas 
possible  de  faire  les  saints  de  cour.  Ma  pre- 
mière impression,  furtive  bien  entendu  comme 
un  éclair,  impression  toute  visuelle,  impres- 
sion de  coloriste,  pourrais-je  dire,  est  un  petit 
éblouissement  de  bleu  :  bleu  du  costume, 
mais  surtout  bleu  des  yeux  qui  resplendissent 
eomme  deux  lumineuses  étoiles  bleues.  Et 
puis  tant  de  jeunesse  :  vingt-quatre  ans, 
dirait-on  ce  soir,  et  encore  à  peine.  Les  diffé- 
rents portraits,  si  peu  fidèles,  que  j'avais  vus 
de  Sa  Majesté  me  l'avaient  fait  juger  très 
grande,  avec  un  presque  trop  long  profil;  et 
au  contraire.  Elle  est  de  taille  moyenne,  avec  ^ 
un  tout  petit  visage  aux  traits  d'une  finesse 
exquise,  un  visage  presque  immatériel,  si 
délicat  qu'il  est  presque  inexistant  auprès  de 
ces  yeux  d'une  eau  merveilleuse  qui  semblent 
deux  pures  turquoises ,  transparentes  pour 
révéler  la   lumière  intérieure.  Même  si  l'on 
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ignorait  qui  Elle  est,  si  l'on  ne  savait  rien 
d'EUe,  ni  son  dévouement  au  devoir,  ni  la 
suprême  dignité  de  ses  actes,  ni  sa  résignation 
sereine  et  son  admirable  charité  toute  simple, 
en  la  voyant  on  se  dirait  dès  l'abord  :  Une 
femme  qui  a  ces  yeux-là,  qui  donc  peut-elle 
bien  être,  une  évidemment  qui  plane  très 
haut,  une  qui  ne  bronchera  jamais  et  qui,  sans 
même  ciller  des  paupières,  saura  tout  regarder 
en  face,  aussi  bien  les  tentations  que  les  dan- 
gers et  la  mort... 

Avec  quelle  respectueuse  sympathie,  si 
exempte  de  curiosité  banale,  j'aimerais  saisir 
an  écho  de  ce  qui  se  passe  au  fond  de  son 
cœur,  devant  les  drames  de  sa  destinée!  Mais 
on  ne  conduit  pas  à  sa  guise  la  conversation 
d'une  reine,  et,  au  début  de  l'audience,  Sa 
Majesté,  avec  une  grâce  légère,  aborde  diffé- 
rents sujets,  comme  si  de  rien  n'était;  nous 
eausons  de  cet  Orient  où  nous  avons  voyagé 
l'un  et  l'autre,  nous  causons  de  livres  qi' Bille 
a  lus;  on  croirait  que  nous  sommes  oublieux 
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^  de  la  grande  tragédie  qui  se  joue,  oublieux  de 
I  ces  plaines  d'alentour  semées  de  ruines  et  de 
/  morts...    Cependant  bientôt,  peut-être    parce 
^  qu'un  peu  de  confiance  est  née.  Sa  Majesté 
me  parle  des  destructions  d'Ypres,  de  Furnes, 
des  villes  d'où  j'arrive;  alors  les  deux  étoiles 
bleues  qui  me   regardent  me  semblent  s'em- 
brumer légèrement,   malgré  l'efTort   pour  les 
maintenir  claires  : 

<L  Mais,  madame,  dis-je,  il  reste  assez  de 
murailles  debout  pour  permettre  de  retrouver 
toutes  les  lignes,  de  presque  tout  reconstituer 
dans  les  temps  meilleurs  qui  approcbent. 

—  Ah!  répond-Elle,  rebâtir!...  Oui,  évi- 
demment, on  pourra  rebâtir...  Mais  ce  ne 
sera  jamais  qu'une  imitation,  et  pour  moi  il 
y  manquera  toujours  quelque  chose  d'essentiel, 
il  y  manquera  l'âme,  qui  s'en  est  allée...   > 

Je  vois  alors  combien  Sa  Majesté  les  aimait 
déjà,  ces  merveilles  détruites,  et  tout  ce  passé 
de  son  pays  d'adoption,  qui  survivait  là  dans 
les  vieilles  dentelles  en  pierre  de  la  Flandre. 
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Ypres  et  Fumes  nous  araient  mis  sur  la 
pente  des  sujets  moins  impersonnels»  et,  peu 
à  peu,  nous  en  venons  enfin  à  parler  de  l'Alle- 
magne.  L'un  des  sentiments  qui,  semble-t-il, 
dominent  dans  son  cœur  meurtri,  est  la  stupeur, 
la  plus  douloureuse  en  même  temps  que  la 
plus  complète  stupeur  devant  tant  de  forfaits. 

c  II  y  a  quelque  chose  de  changé  en  eux, 
—  dit-Elle,  à  mots  entrecoupés.  —  Ils  n'étaient 
pas  ainsi...  Ce  kronprinz,  que  j'ai  beaucoup 
connu  dans  mon  enfance,  il  était  doux  et  rien 
en  lui  ne  faisait  prévoir...  J'ai  beau  y  penser 
nuit  et  jour,  je  n'arrive  pas  à  comprendre... 
Non,  autrefois  ils  n'étaient  pas  ainsi,  j'en  suis 
sûre...  » 

Je  tais  bien  que  si,  moi,  comme  nous  le 
gavons  tous,  je  le  sais  bien  que,  sous  leur 
épaisse  hypocrisie,  ils  étaient  déjà  tels,  depuis 
les  origines.  Mais  comment  oserais-je  contre- 
dire cettB  Reine,  qui  est  née  parmi  eux  comme 
une  jolie  fleur  rare  parmi  des  orties  et  des 
ronces?  Certes  le  déchamement,  auquel  nous 
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assistons,  de  leur  barbarie  latente  est  l'œuvre 
de  ce  «  roi  de  Prusse  »,  fidèle  continuateur  de 
celui  que  stigmatisait  jadis  la  grande  Marie- 
Thérèse;  c'est  bien  lui  qui,  suivant  Tâpre  et 
si  juste  expression  américaine,  leur  a  enflé  la 
tête.  Mais  ils  étaient  ainsi  de  tout  temps,  et, 
pour  juger  leurs  âmes  de  mensonge,  de  meurtre 
et  de  rapine,  il  suffit  de  lire  leurs  écrivains» 
leurs  penseurs,  dont  le  cynisme  nous  confond. 

Après  un  instant  d'hésitation,  pendant  lequel 
on  n'entend  plus  que  le  bruit  du  vent  au 
dehors,  me  souvenant  que  la  jeune  reine 
martyre  était  princesse  de  Bavière,  je  me 
permets  de  rappeler  que  les  Bavarois  de 
l'armée  allemande  se  sont  inquiétés  des  persé- 
cutions contre  cette  Reine  de  Belgique,  issue 
de  leur  race,  et  indignés  même  quand  le 
Monstre  qui  mène  le  sabbat  a  cherché  à  repérer 
ses  enfants  pour  les  arroser  de  mitraiUe. 

Mais  la  Reine,  soulevant  un  peu  sa  petite 
main,  qui  était  posée  sur  les  mailles  de  soie 
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de  sa  robe,  esquisse  un  geste  qui  signifie 
quelque  chose  d'inexorablement  définitif,  et, 
à  demi-Toix  grave,  elle  prononce  cette  phrase 
qui  tombe  dans  le  silence  avec  la  solennité 
d'un  arrêt  gans  recours  : 

c  C'ost  uni...  Entre  eux  et  moi,  il  y  a  on 
rideau  de  fer  qui  est  descendu  pour  jamais,  i 

En  même  temps,  au  souvenir  de  son  enfance, 
sans  doute,  et  de  ceux  qu'elle  aimait  là-bas, 
les  deux  claires  étoiles  bleues  qui  me  regar- 
daient s'embrument  tout  à  fait,  et  je  détourne 
la  tête  pour  n'avoir  pas  l'air  de  m'en  être 
«perçu... 


XIII 

POUR   LES   GRANDS   BLESSÉS 
D  ORIENT 

Jaîn  19Î5, 

L'Orient,  les  Dardanelles,  la  Marmara...  Dès 
que  Ton  prononce  ces  mots,  surtout  en  ces 
beaux  mois  d'été,  ce  sont  des  images  de  paix 
ensoleillée  qui  se  présentent  à  l'esprit,  paix  un 
peu  morne  peut-être,  à  cause  des  immobilités 
de  là-bae,  mais  paix  d'une  si  adorable  mélan- 
colie, au  milieu  de  tant  de  souvenirs  des 
grands  passés  humains  qui,  partout  dans  ces 
régions,  sommeillent  et  se  conservent  sous  le 
manteau  de  l'Islam.  Dans  cette  presqu'île  de 
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Gallipoli,  aux  collines  plutôt  pierreuses  et 
dénudées,  il  y  avait  naguère  encore,  dans 
chaque  repli  où  court  un  ruisseau,  de  tran-- 
quilles  vieux  villages  :  maisonnettes  de  bois 
sur  des  ruines  antiques,  minaret  blanc,  bos- 
quets de  cyprès  noirs  pour  abriter  quelques- 
unes  de  ces  jolies  stèles  dorées,  —  innoii- 
brables,  comme  on  sait,  dans  cette  Turquie  où 
jamais  on  ne  dérange  les  morts.  Et  c'était  si 
calme,  tout  cela;  on  eût  dit  que  ces  humbles 
petits  édens  avaient  l'assurance  d'être  épargnés 
pour  très  longtemps  encore,  sinon  pour  toujours. 
Mais,  hélas!  les  Allemands  sont  causes  que 
l'horreur  s'y  déchaîne  aujourd'hui,  l'horreur 
sans  précédent  qu'ils  ont  le  génie  de  semer» 
dès  qu'ils  allongent  quelque  part  leurs  tenta- 
cules, apparents  ou  cachés.  Et  c'est  devenu  le 
plus  sinistre  chaos,  à  la  lueur  de  gran  es 
flammes  rouges  ou  blêmes,  dans  un  continuel 
bruit  d'enfer.  Tout  est  bouleversé,  effondré, 
c  Les  vieux  châteaux  d'Europe  et  d'Asie  ne 
sont  plus  que  des  ruines,  m'écrit  un  de  nos 
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zouaves  qui  se  bat  là-bas;  je  souffre  indicible- 
ment  de  voir  ces  paysages  idylliques  ravagés 
par  les  tranchées  et  les  obus;  les  vénérables 
cyprès  sont  fauchés;  des  marbres  funéraires 
d'une  grande  valeur  artistique,  brisés  en  mille 
morceaux.  Pourvu  que  Stamboul  au  moins 
soit  épargné!  » 

Des  tranchées,  des  tranchées  partout.  Cette 
forme  de  guerre,  souterraine  et  sournoise,  que 
les  Allemands  ont  imaginée,  les  Turcs  ont  été 
forcés  de  s'y  plier,  comme  du  reste  nous- 
mêmes.  Donc,  ce  vieux  sol,  receleur  d'antiques 
trésors,  a  été  labouré  d'entailles  profondes, 
dans  lesquelles  à  chaque  instant  reparaissent 
les  débris  de  quelque  merveille  datant  des 
lointaines  époques  imprécises. 

Et  ces  tranchées,  à  toute  heure  de  nuit  ou  de 
jour,  sont  rougies  de  sang!  Le  sang  de  nos 
fils  de  France,  celui  de  nos  amis  d'Angleterre 
et  jusqu'à  celui  des  doux  géants  de  Nouvelle- 
Zélande  qui  les  ont  suivis  dans  cette  fournaise. 
Il  arrose  abondamment  la  terre,  le  sang  de 
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tous  ces  alliés,  si  disparates  mais  si  unit  contre 
la  grande  fourberie  d'Allemagne.  En  fac«, 
tont  près,  il  y  a  aussi  le  sang  de  ces  Turos,  qui 
ne  sont  que  les  pauvres  yictimes  de  machina- 
tions odieuses,  mais  que  pourtant,  chez  nous, 
des  gens  profondément  ignorants  des  causes 
insultent  si  volontiers;  c'est  par  milliers  qu'ils 
tombent  ceux-là,  beaucoup  plus  mitraillés  que 
les  nôtres;  cependant  ils  se  battent  à  contre- 
cœur ;  ils  se  battent  parce  qu'on  les  a  trompés 
et  parce  que  d'impudents  étrangers  les  poussent 
à  coups  de  revolver;  si  en  général  ils  se  battent 
superbement  quand  même,  c'est  une  question 
de  race,  voilà  tout.  Et  les  plus  naïfs  d'entre 
eux,  auxquels  on  a  persuadé  qu'ils  n'avaient 
affaire  qu'à  leurs  ennemis  russes,  ignorent 
que  c'est  nous  qui  sommes  là. 

Nous  occupons,  dans  cette  presqu'île,  une 
région  conquise  et  conservée  à  force  d'héroïsme. 
La  configuration  des  terrains  continue  d*y 
rendre  notre  situation  difficile,  et  notre  téna- 
cité d'autant  plus  admirable.  En  effet,  nous 
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sommes  dominés  par  les  collines  d'Asie,  où 
tous  les  forts  n'ont  pas  encore  été  réduits  au 
silence  ;  il  n'y  a  donc  pas  un  recoin,  pas  une 
tente,  pas  un  de  nos  petits  hôpitaux  de  fortune 
où  les  médecins  puissent  soigner  les  blessures 
en  sécurité  complète,  avec  la  certitude  absolue 
qu'un  obus  ne  viendra  pas  les  interrompre. 

Et  c'est  cette  lacune  terrible  que  la  France 
veut  se  bâter  de  combler.  Elle  prépare  dans 
un  empressement  extrême  un  grand  navire  de 
secours,  pour  lequel  la  Croix-Rouge  a  offert  de 
fournir  à  ses  frais  trois  cents  lits,  le  linge,  des 
infirmières,  les  médicaments,  les  appareils.  Le 
navire  sauveur  ira  mouiller  devant  une  île  très 
procbe  des  batailles,  mais  à  l'abri  de  tout  ;  des 
canots  à  vapeur  et  des  automobiles  lui  seront 
adjoints,  pour  aller  chaque  jour  chercher  et 
lamener  à  bord  les  grands  blessés,  que  l'on 
pourra,  dans  le  calme,  opérer,  soigner  tout  de 
suite,  avant  l'infection  et  la  gangrène.  Combien 
de  précieuses  existences  de  soldats  seront  ainsi 
«onservéesl 


130  LA.    HYENE    ENRAGEE. 

Bien  entendu,  les  brancardiers  du  nayire 
relèveront  aussi  les  blessés  turcs,  s'il  s'en 
trouve  dans  la  zone  qui  leur  sera  accessible,  ^ 
et  ce  ne  sera  que  juste  réciprocité,  car  ils  font 
de  même  pour  nous.  Des  zouaves  qui  se  battent 
là-bas  m'écrivaient  hier  :  t  Les  Turcs  nous 
résistent  avec  une  bravoure  sans  égale,  tous 
les  journaux  d'Europe  le  reconnaissent.  Mais 
nos  blessés,  nos  prisonniers  sont  traités  par 
eux  d'une  façon  parfaite,  le  général  Gouraud 
l'a  déclaré  lui-même  dans  un  ordre  du  jour;  ils 
les  soignent,  les  nourrissent  et  les  entretiennent 
mieux  que  leurs  propres  soldats.  »  Et  voici  le 
passage  textuel  de  la  lettre  d'un  de  nos  adju- 
dants :  a  J'étais  tombé,  blessé  à  la  jambe, 
auprès  d'un  officier  turc  blessé  plus  gravement 
que  moi;  il  avait  sur  lui  une  trousse  à  panse- 
ment, et  il  a  commencé  par  me  panser  d'abord, 
avant  de  songer  à  lui-même.  Il  parlait  très 
bien  français,  et  il  me  disait  :  «  Vous  voyez, 
>  mon  ami,  où  ces  misérables  Allemands  nous 
»  ont  menés!..    » 


POUR    LES    GRANDS    BLESSÉS    D'ORIENT.    131 

Si  j'insiste  sur  les  Turcs,  ce  n'est  pas,  il  va 
sans  dire,  qu'ils  m'intéressent  plus  que  les 
nôtres;  on  ne  me  fera  pas  l'injure  de  le 
croire.  Non;  mais  les  nôtres,  tout  le  monde 
les  aime  déjà,  n'est-ce  pas?  tandis  qu'eux, 
ils  sont  vraiment  par  trop  méconnus  et 
calomniés  par  la  masse  ignorante.  «  Épar- 
gnez-les aussitôt  qu'ils  lèvent  les  mains  !  » 
a  dit  à  ses  hommes,  dans  une  proclamation 
d'une  admirable  loyauté,  un  général  héroïque, 
ramené  hier  des  Dardanelles  tout  couvert  de 
blessures;  «  épargnez-les,  ce  ne  sont  pas  nos 
ennemis  ». 

Donc,  le  grand  bateau  sauveur  qui  va  être 
envoyé  là-bas,  on  travaille  en  hâte  pour  le  faire 
partir.  Mais  la  Croix-Rouge  a  accepté  là  une 
lourde  charge  et,  on  le  devine,  il  lui  faudra 
encore  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  C'est 
pourquoi  j'en  demande  ici  de  sa  part  à  tout  le 
monde;  on  en  a  déjà  tant  donné,  qu'on  en 
donnera  davantage  encore,  car  chez  nous  c'est 
inépuisable,  la  charité,    auand    le   bel    élan 
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commence.  Je  demande  même  qu'on  l'envoie 
bien  vite,  car  l'heure  presse. 

Combien  cela  va  changer  les  conditions  de 
la  vie  pour  nos  chers  soldats,  combien  cela 
leur  donnera  confiance  de  savoir  que,  s'ils 
tombent  avec  des  blessures  graves,  il  y  aura  là 
quelque  chose  comme  un  véritable  petit  coin  de 
France  qui  serait  venu  vers  eux,  autant  dire 
un  coin  de  paradis,  et  qu'ils  y  seront  aussitôt 
transportés.  Au  lieu  de  la  pauvre  ambulance 
improvisée,  trop  chaude  et  de  sécurité  incer- 
taine, où  l'affreux  bruit  ne  cessait  de  vous 
meurtrir  les  tempes,  il  y  aura  ce  refuge  vrai- 
ment inaccessible  à  la  mitraille,  ce  grand 
navire  paisible  où  le  bon  air  salubre  de  la  mer 
entrera  de  toutes  parts,  où  régnera  enfin  le 
silence  si  ardemment  désiré  quand  on  souffre, 
où  l'on  sera  soigné,  avec  les  derniers  perfection- 
nements et  les  plus  ingénieuses  inventions,  par 
de  douces  infirmières  françaises  en  robe  blan- 
che, qui  marcheront  sans  faire  de  bruit  pour 
ne  jamais  troubler  les  sommeils,  ni  les  rêves,.. 


XIV 

LA  SERBIE  PENDANT  LA  GUERUE 
BALKANIQUE 

Juillet  f9/5. 

J'avais  naguère  englobé  la  Serbie  —  son 
prince  surtout  —  dans  mes  premières  accu- 
sations contre  les  peuples  balkaniques,  au 
moment  où  ils  se  ruaient  ensemble  sur  les 
Turcs  déjà  aux  prises  avec  les  Italiens.  Mais 
plus  tard,  au  cours  de  tant  de  réquisitoires 
indignés,  je  n'ai  plus  une  seule  fois  prononcé 
le  nom  des  Serbes;  c'est  que  déjà  mes  rensei- 
gnements de  là-bas  me  prouvaient  que,  parmi 
les   Alliés  d'abord,  les  Alliés  des  Balkans, 
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c'étaient  ceux-là  les  plus  humains.  Eux  mêmes, 
sans  doute,  avaient  remarqué  que  je  ne  les 
nommais  plus,  car  pas  une  lettre  d'injures  ne 
m'est  venue  de  leur  pays,  alors  que  les  Bul- 
gares et  même  les  Grecs  me  déversaient  un 
flux  de  grossièretés  immondes. 

Depuis,  le  grand  philanthrope  Carnegie, 
pour  établir  définitivement  la  vérité  dans 
l'histoire,  a  fait  procéder  à  une  consciencieuse 
enquête  internationale,  dont  les  résultats, 
consignés  en  un  épais  volume,  ont  l'autorité 
des  plus  sincères  documents  officiels;  on  y 
trouve,  avec  preuves  et  signatures  à  l'appui, 
les  plus  terrifiants  témoignages  contre  les 
Bulgares  et  les  Grecs,  et  très  sensiblement 
moins  de  crimes  au  dossier  des  Serbes.  Mais 
ce  volume,  intitulé  ;  Enquête  dans  les  Balkans 
(Dotation  Carnegie),  a  été,  je  le  crains,  beau- 
coup trop  peu  lu,  et  c'est  un  devoir  de  le 
signaler  à  tous. 

D'ailleurs,  comment  ne  pas  pardonne:  à  ce 
vaillant  peuple    serbe   les   excès   qu'irl   a   pu 
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commettre,  comment  ne  pas  lui  apporter  notre 
sympathie  profonde,  aujourd'hui  que  l'empe- 
reur prussien,  férocement,  et  sans  remords, 
vient  de  le  sacrifier  comme  appât,  pour  l'une 
de  ses  plus  abominables  machinations  sour- 
noises? Pauvre  petite  Serbie,  avec  quel 
héroïsme  magnifique  elle  sait  se  défendre 
contre  un  ennemi  qui  ne  recule  même  pas 
devant  l'horreur  de  brûler  sa  capitale,  peuplée 
seulement  à  cette  heure  d'enfants  et  de  femmes! 
Pauvre  petite  Serbie,  devenue  tout  à  coup 
martyre  et  sublime,  je  voudrais  au  moins  lui 
ramener  les  quelques  cœurs  français  que  mon 
dernier  livre  a  peut-être  éloignés  d'elle.  Et 
c'est  là  le  seul  but  de  cette  lettre. 


XV 


SURTOUT,  N'OUBLIONS  JAMAIS! 


!•'  août  1915. 


Il  y  a  un  an  aujourd'hui,  commençait  la 
violation  éhontée  du  territoire  belge!  Au  mi- 
lieu des  pires  horreurs,  le  temps,  semble-t-il, 
accélère  encore  sa  fuite  éperdue,  et  déjà  nous 
voici  à  la  date  anniversaire  de  ce  forfait,  le 
plus  abominable  qui  ait  jamais  sali  l'histoire 
humaine.  Un  forfait  accompli  après  une  longue 
et  hypocrite  préméditation,  sans  même  qu'un 
remords,  ni  seulement  une  pudeur,  aient  fait 
hésiter  les  myriades  de  mains  complices;  un 
forfait  qui  nous  laisse,  en  plus  des  immenses 
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deuils,  une  impression  de  tristesse  et  de  dé- 
couragement infinis,  parce  qu'il  atteste,  dans 
un  des  plus  vastes  pays  de  l'Europe,  la  ban- 
queroute sans  recours  de  ce  que  l'on  est  con- 
yenu  d'appeler  honneur,  civilisation  et  pro- 
grès. Les  ruées  barbares  des  vieux  temps 
étaient  mille  fois  moins  meurtrières,  et  surtout 
tellement  moins  écœurantes!  Les  hordes  que 
jadis  nous  envoyait  l'Asie  hésitaient  devant 
certaines  lâchetés,  certaines  profanations,  cer- 
tains mensonges;  un  respect  instinctif  les  re- 
tenait encore,  et  puis  elles  ne  détruisaient  pas 
avec  cet  impudent  cynisme,  en  invoquant  le 
Dieu  des  Chrétiens  dans  un  burlesque  pathos 
de  prières!... 

Ainsi,  il  s'est  trouvé  à  notre  époque  un  ma- 
eabre  empereur  et  une  séquelle  de  princes  — 
sa  descendance,  ses  portées  de  loups  dont  le 
plus  féroce,  en  même  temps  que  le  plus  poltron, 
se  coiffe  d'une  tête  de  mort  —  et  des  généraux, 
et  des  millions  d'Allemands,  pour  s*unir,  après 
une  préparation  réfléchie  de  presque  un  demi- 
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siècle,  dans  ce  môme  crime  initial  avant-cou- 
reur de  tant  d'autres,  et  écraser  ignoblement 
sur  le  passage,  en  manière  de  prélude,  un  petit 
peuple  jugé  par  eux  sans  défense!  Mais  voici 
que  le  petit  peuple  s'est  levé,  frémissant  d'une 
indignation  sainte,  pour  essayer  d'arrêter  la 
Grande  Barbarie  soudainement  démasquée,  de 
l'arrêter  au  moins  quelques  jours,  même  au 
prix  d'un  anéantissement  qui  s'annonçait  iné- 
luctable !  Quelles  couronnes  assez  étoilées  l'his- 
toire pourra-t-elle  donc  décerner  à  cette  nation 
belge,  et  à  son  roi  qui  n*a  pas  craint  de  lui  de- 
mander de  se  dresser  là  comme  une  barrière! 
Le  roi  Albert  de  Belgique,  aujourd'hui  dé- 
possédé de  tout  et  relégué  dans  un  hameau, 
quelles  admirations  pourrons-nous  jamais  lui 
offrir,  quels  hommages  assez  dignes  et  assez 
durables  !  Sur  des  marbres  sans  tache  il  nous 
faudra  graver  profondément  son  nom,  pour  le 
bien  assurer  contre  les  oublis  de  nos  mémoires 
françaises,  —  qui  se  sont  montrées  parfois  un 
peu  légères,  hélas  !  du  moins  en  face  des  sécu- 
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laires  infamies  de  l'Allemagne.  Puissions-nous 
indéfiniment  nous  rappeler,  nous  et  nos  des- 
cendants même  lointains,  que,  pour  sauver 
l'Europe  civilisée  et  en  particulier  pour  sauver 
notre  France,  le  Roi  Albert  n*a  pas  hésité  une 
minute  devant  ces  absolus  sacrifices  qui  sem- 
blaient au-dessus  des  forces  humaines.  Repous- 
sant du  pied  les  tentantes  compromissions 
offertes  par  le  monstrueux  empereur,  il  a  fait 
jusqu'au  bout,  avec  un  tranquille  sourire,  son 
devoir  de  héros  loyal,  comme  si  rien  n'eût  été 
plus  naturel.  Et  sa  modestie  est  si  grande, 
qu'on  rétonne  en  lui  disant  qu'il  a  été  su« 
blime. 

Quant  à  la  Reine  Elisabeth,  que  chacun  de 
nous  dans  son  âme  lui  élève  aussi  un  autel.  Un 
des  lots  les  plus  redoutables  de  l'existence  des 
souveraines  est  d'être  condamnées  presque 
toujours  à  régner  sur  des  pays  d'adoption,  en 
exil  de  leur  propre  patrie.  Or,  dans  le  cas 
spécial  de  cette  jeune  reine  martyre,  le  lot  de 
l'exil,    échu  à  tant  d'autres  reines,   doit  être 
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une  plus  intime  torture,  qui  s'ajoute  à  tous  les 
maux  endurés,  car  la  fatalité  écrasante  est 
venue  la  séparer  de  ceux  qui  jadis  étaient  les 
siens,  même  de  cette  noble  femme  toute  de  dé- 
vouement et  de  charité,  qui  fut  sa  mère.  Ce 
surcroît  de  souffrance,  elle  le  supporte  avec  son 
courage  si  haut  et  si  calme,  qui  ne  faiblit  ja- 
mais. Auprès  du  roi,  compagne  attentive  pen- 
dant les  plus  terribles  heures,  compagne  dont 
rien  n'a  pu  faire  broncher  l'énergie;  auprès 
des  pauvres  dévalisés  ou  incendiés,  auprès  des 
blessés  qui  souffrent  ou  qui  agonisent,  com- 
pagne aussi,  réconfortant  les  plus  humbles 
avec  sa  simplicité  adorable,  multipliant  auprès 
de  tous  ses  pitiés  exquises,  oh!  qu'elle  soit 
bénie,  admirée  et  glorifiée  !  Et  pour  son  autel, 
consacré  dans  nos  âmes,  choisissons  de  trè* 
rares  et  très  délicates  fleurs,  qui  lui  ressem- 
blent! 


I 


XVI 

L'AUBERGE 
DU   €   BON    SAMARITAIN   i 

8  août  1915, 

Malgré  l'aimable  aceueil  que  Ton  y  trouve 
et  la  saine  gaieté  qui  ne  cesse  d'y  régner,  c'est 
une  auberge  que  je  ne  puis  vraiment  recom- 
mander que  sous  toutes  réserves. 

D'abord,  l'accès  en  est  plutôt  difficile,  à  tel 
point  que  les  dames  n'y  sont  jamais  admises; 
pour  y  monter  —  car  elle  est  très  haut  perchée 
—  il  faut  cheminer  pendant  des  heures  à  tra- 
vers des  forêts  séculaires  où  la  cognée  n'a  été 
mise  que  depuis  très  peu  de  mois,  et  ce  sont 
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des  routes  étranges,  en  lacets  très  raides, 
parmi  des  arbres  géants,  sapins  ou  mélèzes, 
abattus  d'bier,  qui  gisent  encore  en  tous  sens; 
des  routes  qui  se  dissimulent,  sous  la  verdure 
serrée,  avec  un  soin  si  jaloux  que,  dans  les 
rares  petites  clairières,  on  a  fiché  en  plein  sol 
des  arbres,  arrachés  ailleurs  et  qui  ne  sont  là 
que  pour  vous  cacher,  derrière  leurs  branches 
mourantes;  c'est  à  croire  que,  sur  les  mon- 
tagnes voisines,  veillent  des  yeux  perçants  et 
mal  intentionnés,  contre  lesquels  tant  de  pré- 
cautions s'imposent. 

Mais  il  y  a  beaucoup  de  monde  sur  le  che- 
min, dans  ces  forêts  qui,  à  première  vue,  sem- 
blaient des  forêts  vierges!  D'un  peu  loin, 
quand  on  apercevait  toutes  ces  montagnes, 
couvertes  d'une  même  verdure  si  puissante,  si 
touffue,  partout  si  pareille,  comment  imaginer 
qu'elles  abritaient  des  peuplades!  Et  de  si  sin- 
gulières peuplades,  qui  sont  évidemment  des 
restes  d'humanités  tout  à  fait  préhistoriques, 
et   qui    présentent   cette  anomalie  de  n'avoir 
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point  de  femmes!  Rien  que  des  hommes,  qui, 
par  une  bizarre  fantaisie  d'uniformité,  sont 
tous  vêtus  de  vieilles  houppelandes  en  laine 
défraîchie  d'un  bleu  de  ciel  pâle;  pas  très  soi- 
gnés de  cheveux  ni  de  barbe,  et  plutôt  faits 
comme  des  brigands,  ils  ont  toutefois  de  si 
bonnes  figures  et  de  si  bons  sourires  quand  on 
passe,  qu'ils  n'inspirent  aucune  frayeur;  au 
contraire,  on  serait  plutôt  tenté  de  s'arrêter 
pour  leur  serrer  la  main.  Mais  quelles  drôles 
de  petites  demeures  ils  ont  construites,  les 
unes  isolées,  les  autres  groupées  en  village  !  Il 
y  en  a  de  toutes  légères,  faites  de  planches  et 
couvertes  de  branchettes  de  sapin,  avec  des 
matelas  en  feuillage,  à  l'intérieur,  pour  dormir; 
il  y  en  a  de  souterraines,  farouches  comme 
des  antres  de  troglodytes,  et  d'énormes  quar- 
tiers de  rocher  en  gardent  les  abords,  pour 
les  défendre  sans  doute  contre  des  redoutables 
bêtes  féroces  d'alentour.  Et  c'est  toujours 
auprès  de  l'un  des  innombrables  ruisseaux 
clairs,  qui  dégringolent  bruyamment  d'en  haut. 
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parmi  les  fleurs  roses  et  des  mousses,  —  car  il 
y  en  a  profusion,  de  ces  minuscules  cascades, 
et  toutes  ces  montagnes  sont  remplies  de  gen- 
tilles musiques  d'eaux  vives...  Il  est  vrai,  on  y 
entend  aussi,  de  temps  à  autre,  de  mauvais 
bruits  caverneux,  des  détonations,  de  droite 
ou  de  gauche,  que  les  échos  prolongent...  Est- 
ce  que  par  hasard  il  y  aurait  de  l'artillerie, 
dissimulée  un  peu  partout  dans  la  forêt?... 
Quel  manque  de  goût,  troubler  ainsi  la  sym- 
phonie des  sources  ! 

Elles  viennent  d'arriver  probablement,  ces 
sauvages  peuplades  vêtues  de  gris  bleu,  elles 
sont  d'immigration  récente,  car  tout  est  neuf, 
improvisé  dans  leur  installation,  ainsi  du  reste 
que  dans  l'interminable  route  en  lacets  qu'elles 
ont  tracée  et  par  laquelle  aujourd'hui  nos 
autos,  avec  un  peu  de  bon  vouloir,  réussissent 
à  monter  si  vite... 
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L'une  des  particularités  de  ces  villages  clan- 
destins, qui  se  sont  tapis  sous  les  hautes  futaies 
ombreuses,  c'est  que  chacun  a  son  cimetière, 
entretenu  avec  des  sollicitudes  tendres,  là  tout 
près,  à  toucher  les  demeures,  comme  si  les 
vivants  tenaient  à  ne  pas  s'éloigner  de  leurs 
morts.  Mais  comment  se  fait-il  que  l'on  meure 
tant  que  cela,  au  milieu  de  ces  sources  lim- 
pides, dans  une  région  où  l'air  est  si  vivifiant 
et  si  pur?...  Les  tombes,  inquiétantes  d'être 
trop  nombreuses,  alignent  leurs  humbles  croix 
de  bois  toutes  pareilles;  elles  ont  des  bordures 
en  fougères  soigneusement  arrosées,  ou  bien 
en  petits  cailloux  très  choisis  ;  certaines  fleurs 
d'ombre,  répandues  dans  cette  région,  font 
jaillir  alentour  leurs  jolies  quenouilles  roses, 
et,  sur  le  tout,  descend  la  transparente  nuit 
verte  qui  enveloppe  la  montagne  entière,  la 
nuit  de  ces  arbres  touiours  les  mêmes,  sapins 
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et  mélèzes,  multipliés  à  l'infini,  serrés  les  uns 
aux  autres  comme  des  épis  dans  un  champ, 
élancés  et  droits  comme  de  gigantesques  mâts 
de  navire. 

Nous  hâtant  vers  cette  Auberge  du  Bon 
Samaritain,  qui  est  le  but  de  notre  course, 
nous  montons  touours  à  vive  allure,  bien 
qu'il  y  ait  des  tournants  brusques,  où  il  faut 
s'y  reprendre  à  deux  fois  pour  passer,  et  des 
endroits  encore  difficiles,  où,  sur  le  sol  humide, 
nos  autos  glissent,  a  patinent  »  et  n'avancent 
plus. 

Les  peuplades,  d'aspect  si  primitif,  au  milieu 
desquelles  nous  voyageons  depuis  le  matin 
semblent  surtout  préoccupées  de  faire  ces 
routes  dont  vraiment  on  ne  s'explique  pas 
qu'elles  aient  tant  besoin,  pour  leur  genre  de 
vie  si  simple.  Sur  notre  parcours,  nous  ren- 
controns presque  tous  ces  hommes  acharnés 
à  Touvragt,  travaillant,  travaillant  avec  des 
haches,  des  pelles,  des  pieux  et  des  pioches,  se 
dépêchant  comme  s'il  y  avait  urgence.  Ils  sa 
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redressent  une  minute  pour  nous  faire  le  salut 
militaire,  qu'ils  accompagnent  parfois  d'un 
demi-sourire  de  touchante  familiarité  respec- 
tueuse, et  puis  ils  se  courbent  à  nouveau  sur 
leur  dur  ouvrage,  pour  niveler,  élargir,  étayer, 
ou  pour  trancher  les  racines  qui  gênent  encore, 
les  roches  qui  débordent.  Et,  quand  on  nous 
dit  que,  depuis  dix  mois  à  peine,  ils  ont  com- 
mencé cette  œuvre  épuisante,  en  pleine  forêt 
jusque-là  inviolée,  c'est  à  croire  que  tous  les 
Génies  de  la  montagne  se  sont  réveillés  pour 
leur  prêter  de  magiques  concours... 

Oh!  quelle  admiration  émue  nous  leur 
devons  à  ceux-là  aussi,  les  faiseurs  de  routes 
—  nos  braves  territoriaux  —  qui  ont  l'air  de 
jouer  aux  hommes  sauvages!  Ils  ont  renou- 
velé pour  nous  les  miracles  des  Légions 
romaines,  qui  à  travers  les  forêts  de  la  Gaule 
ouvraient  si  vite  des  voies  pour  les  armées. 
Grâce  à  leur  prodigieux  travail,  sans  arrêt  et 
sans  murmure,  les  conditions  de  la  lutte,  dans 
cette  région  hier  encore  inaccessible,  vont  être 
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radicalement  changées  pour  nos  chers  soldats; 
tout  va  leur  parvenir  dix  fois  plus  vite  sur  les 
sommets,  des  armes,  de  la  mitraille  vengeresse, 
des  vivres  ;  et  en  quelques  heures  leurs  grands 
blessés  seront  doucement  redescendus  en  voi- 
ture dans  les  bonnes  ambulances  de  la  plaine. 


Brusquement,  vers  quatorze  ou  quinze  cents 
mètres  d* altitude,  la  voûte  séculaire  de  la  forêt 
se  déchire,  un  profond  ciel  bleu  apparaît  sur 
nos  têtes,  et  des  horizons  infinis  déploient 
autour  de  nous  leurs  fantasmagories  à  grand 
spectacle.  L'atmosphère  s'est  mise  aujourd'hui 
en  frais  de  pureté  pour  nous  recevoir,  et,  tant 
elle  est  merveilleusement  diaphane,  nous  ne 
perdons  pas  un  détail  des  lointains  les  plus 
extrêmes. 

Nous  avons  atteint,  nous  dit-on,  le  plateau 
où  git  l'aimable  auberge,   du  reste  invisible 
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encore.  Mais,  ce  plateau  lui-même,  où  donc 
est-il  situé,  en  quel  pays  du  monde?  Autour 
et  au-dessous  de  nous,  les  premiers  plans  ne 
nous  montrent  que  des  cimes  uniformément 
boisées  d'arbres  de  même  essence  ;  cela  nous 
ramène  l'esprit  à  ces  grandes  monotonies 
vertes  qui  devaient  couvrir  la  terre  au 
début  de  notre  période  géologique,  mais  cela 
ne  dénote  ni  un  pays  particulier,  ni  une 
époque  de  Fbistoire.  Il  est  vrai,  des  choses 
plus  indicatrices  se  dessinent  au  loin  :  ainsi  là- 
bas,  aux  confins  de  l'horizon,  ces  montagnes 
qui  se  succèdent,  tapissées  toutes  d'une  même 
verdure  si  sombre,  ressemblent  beaucoup  à  la 
Forêt  Noire;  ailleurs,  cette  chaîne  de  glaciers 
qui  découpe  si  nettement  sur  le  ciel  ses  arêtes 
de  cristal  rose,  on  dirait  bien  les  Alpes,  —  et 
même  certain  pic  rappelle  trop  la  Jungfrau 
pour  laisser  place  au  doute...  Mais  je  n'ai  pas 
le  droit  de  préciser  davantage;  je  dirai  seule- 
ment que  ces  plaines  bleuâtres,  à  l'Est, 
déroulées  sous  nos  pieds  comme  la  vaste  mer. 
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étaient  naguère  françaises  et  sont  en  passe  de 
le  redevenir... 

Comme  il  est  spacieux,  ce  plateau,  et  comme 
il  est  dénudé,  parmi  tant  d'autres  sommets  tout 
feutrés  d'arbres!  Pas  même  de  broussailles, 
les  vents  des  hivers  y  soufflent  probablement 
trop  fort;  rien  qu'une  herbe  courte  et  drue, 
avec  des  petites  plantes  rases  aux  humbles 
fleurs.  On  respire  ici  avec  ivresse,  on  se  grise 
délicieusement  d'air  pur,  en  même  temps  que 
d'espace  et  de  lumière  ;  mais  le  lieu  cependant 
a  je  ne  sais  quoi  de  tragique,  à  cause  peut-être 
de  ces  grands  trous  ronds,  fraîchement  creusés 
n'importe  où,  à  cause  de  ces  déchirures 
cruelles,  dont  le  sol,  par  places,  est  labouré. 
Qu'est-ce  donc  qui  peut  tomber  ici  du  ciel, 
pour  laisser  dans  cette  plaine  tant  de  cica- 
trices?... Nous  sommes  avertis  d'ailleurs  que 
de  monstrueux  oiseaux,  d'une  espèce  très  dan- 
gereuse, aux  muscles  de  fer,  viennent  souvent 
rôder  dans  ce  beau  bleu  d'en  haut.  De  temps 
à  autre  aussi,   un   coup  de  canon,  parti   de 
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quelque  batterie  que  l'on  ne  voit  pas,  et  réper- 
cuté dans  les  vallées  d'en  dessous,  vient  trou- 
bler l'imposant  silence,  et  ensuite  le  bruissement 
d'un  obus  se  prolonge,  comme  si  un  vol  de 
perdrix  passait... 

Nous  apercevons  quelques  soldats  de  France, 
Alpins  ou  cavaliers  sur  leurs  chevaux,  dissé- 
minés par  groupes  dans  cette  sorte  de  plaine, 
si  haut  suspendue.  En  ce  moment,  tous 
regardent  au  même  point,  la  tête  levée  :  c'est 
qu'un  des  grands  oiseaux  dangereux  vient 
d'être  signalé;  il  vole  orgueilleusement,  éperdu 
en  plein  ciel,  en  plein  vide  bleu.  Mais  aussitôt 
des  nuages  blancs  lui  courent  après,  des 
nuages  tout  à  fait  en  miniature  qui  ont  l'air  de 
se  créer  là  soudain  et  de  s'évanouir  —  des 
petits  éclatements  de  ouate  blanche,  dirait-on, 
—  et  jamais  on  n'imaginerait  qu'ils  portent  la 
mort.  Cependant,  il  a  compris,  le  vilain  oiseau, 
il  sent  qu'il  est  visé  par  de  bons  chasseurs,  et 
il  rebrousse  chemin  à  tire-d'aile,  tandis  que 
nos  soldats  se  mettent  gaiement  à  rire. 
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Et  Tauberge?  Elle  est  devant  nous,  à  quel- 
ques centaines  de  pas;  elle  est  cette  cabane 
grisâtre  dont  le  beau  drapeau  tricolore  flotte 
au  vent  léger  des  altitudes,  mais  près  de 
laquelle  une  très  baute  croix  en  sapin,  un  cal- 
vaire de  quatre  ou  cinq  mètres,  se  dresse  et 
tend  les  bras,  comme  pour  un  avertissement 
solennel... 

C'est  que,  je  suis  forcé  d'en  convenir,  on  y 
meurt  beaucoup,  à  l'Auberge  du  Bon  Samari- 
tain, ou  dans  ses  entours,  et  voilà  pourquoi  j'ai 
fait  au  début  mes  réserves  avant  de  la  recom- 
mander. Gela  étonne,  n'est-ce  pas?  quand  il  y 
souffle  un  air  si  salubre,  mais  c'est  incontes- 
table, et  on  s'est  vu  obligé  d'y  adjoindre  en 
bâte  un  cimetière,  que  cette  grande  croix  de 
sapin  tout  neuf  dénonce  de  loin  aux  voyageurs. 

Oui,  on  y  meurt  beaucoup,  mais  on  y  meurt 
si  bien,  et  de  la  plus  adorable  façon  de  mou- 
rir! Chacun  suivant  son  caractère,  bien 
entendu,  suivant  son  tempérament  d'âme, 
ceux-ci    dans   la    calme   sérénité    du    devoir 
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accompli,    ceux-là    dans    l'exaltation    magni- 
fique, —  inaîs  tous,  dans  la  gloire!. •• 

La  fameuse  auberge  —  autrement  dit  la 
demeure  des  officiers  qui  commandent  ce  poste 
avancé,  et  où  leurs  rares  amis  de  passage, 
officiers  de  liaison,  courriers,  etc.,  sont  sûrs 
de  trouver  une  hospitalité  si  cordiale  et  si 
joyeuse  —  est-ce  possible  que  ce  soit  ce 
modeste  baraquement  de  planches?  Mais  oui, 
et,  pour  que  nul  n'en  ignore,  il  y  a  une  belle 
enseigne,  à  la  mode  d'autrefois,  en  forme 
d'écusson,  qui  se  balance  à  une  tige  de  fer  : 
c  Auberge  du  Bon  Samaritain  b.  C'est  peint 
en  lettres  décoratives,  et  la  drôlerie  en  est  irré- 
sistible, en  un  tel  dénuement  de  Robinson, 
Quelque  officier,  un  jour  de  plus  belle 
humeur,  aura  imaginé  cette  plaisanterie  pour 
accueillir  les  camarades  en  mission,  et  natu- 
rellement il  aura  trouvé  aussitôt,  parmi  ses 
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soldats,  un  qui  dans  la  vie  civile  était  menui- 
sier, un  autre  peintre  décorateur,  tous  deux 
très  amusés  d'avoir  à  réaliser  séance  tenante 
cette  idée  imprévue. 

L'ameublement  de  l'auberge  est  très  som- 
maire, doit-on  le  dire,  et  la  muraille  en  planches 
vous  abrite  tout  juste  de  la  neige  ou  de  la 
pluie,  à  peine  du  vent,  jamais  des  obus. 
Mais,  par  les  petites  fenêtres,  on  respire  à 
pleins  poumons,  et,  dès  le  pas  de  la  porte,  on 
est  émerveillé  par  une  vue  à  vol  d'oiseau  sur 
les  grandes  forêts,  sur  la  chaîne  infinie  des 
glaciers  en  cristal,  sur  des  lointains  sans 
bornes  et  même  sur  des  nuages... 

Eh!  bien,  le  long  du  front  de  bataille,  il  y 
en  a  partout,  de  ces  «  Auberges  du  Bon  Sama- 
ritain »;  elles  sont  moins  haut  perchées  que 
celle-ci  évidemment,  elles  n'ont  pas  d'en- 
seigne, elles  ne  s'appellent  pas  comme  cela  et 
souvent  ne  s'appellent  pas  du  tout  ;  mais  il  y 
règne  le  même  esprit  d'hospitalité  aimable,  de 
solide  confiance,  d'endurance  souriante  et  de 
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joyeux  sacrifice.  Comme  ici,  on  est  capable, 
entre  deux  averses  d'obus,  de  s'y  amuser  à  des 
enfantillages,  tant  on  a  le  cœur  d'aplomb,  et, 
si  les  abords  n'en  étaient  militairement  inter- 
dits, j'engagerais  tous  les  moroses  de  Tarrière- 
plan,  qui  doutent  de  la  France  et  de  ses  lende- 
mains, à  venir  y  tenter  une  cure. 


Et  maintenant,  après  l'auberge,  visitons 
pieusement  I'annexe,  —  l'annexe  obligatoire, 
bêlas  !  Autour  du  calvaire  de  bois  qui  le 
domine,  c'est  un  terrain  enclos  d'une  barrière 
à  jours,  en  branches  de  mélèze  artistement 
entre-croisées.  Là  dedans  les  tombes,  déjà  trop 
nombreuses,  gardent  quelque  chose  de  mili- 
taire, par  leur  façon  de  s'aligner  si  correcte- 
ment et  d'avoir  toutes  si  pareilles  leurs 
petites  croix  ornées  d'une  couronne  de  feuil- 
lage. —  La  croix!...  Malgré  les  incrédulités, 
les  dénégations,  les  dédains,  elle  est  toujours 
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le  signe  auquel  de  doux  atavismes  nous 
ramènent,  dès  qu'apparaît  la  mort.  —  Pas  un 
arbre,  pas  un  arbuste,  puisqu'ils  ne  croissent 
pas  ici;  sur  le  sol,  rien  que  l'herbe  courte  de 
ce  plateau  balayé  par  le  vent  ;  on  a  bien  tenté 
de  faire  des  bordures,  avec  certaines  plantes 
rabougries  d'alentour,  mais  ce  sont  les  ran- 
gées de  cailloux  qui  tiennent  le  mieux.  Et, 
dans  quelque  cinq  semaines,  d'épais  suaires 
de  neige  vont  commencer  à  tout  ensevelir,  — 
jusqu'à  ce  que  leur  succède  un  autre  prin- 
temps, où  l'herbe  reverdira,  au  milieu  de  plus 
d'oubli. 

Cependant  ne  les  plaignons  pas,  car  ils  ont 
eu  la  belle  part,  ces  jeunes  morts  qui  sont  là 
couchés,  sur  ce  sommet  glorieux  destiné  à 
redevenir,  après  la  guerre,  une  solitude  ineffa- 
blement  calme,  au-dessus  des  orêts,  des  valléea 
et  des  plaines... 


XVII 

POUR    LE   SAUVETAGE 
DE  NOS  BLESSÉS 

Août  1915, 

Nos  chers  blessés,  qui  tombeni  chaque  jour 
sur  le  champ  de  bataille,  leur  salut,  neuf  fois 
sur  dix,  dépend  de  la  rapidité  avec  laquelle  on 
les  relève,  de  la  façon  douce  et  prompte  dont 
on  les  ramène  aux  ambulances,  pour  les  cou- 
cher là  sur  de  bons  lits,  et  les  remettre  entre 
toutes  ces  mains  bienfaisantes  qui  les  atten- 
dent. On  ne  le  sait  pas  assez  :  il  arrive  cons- 
tamment que  des  blessures,  qui  n'auraient  été 
rien,  se  sont  envenimées  jusqu'à  devenir  mor- 
telles,  pour  être  restées  trop  longtemps  soug 
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de  pauvres  linges  sordides,  pour  avoir  traîné 
pendant  de  longues  heures  sur  la  terre  ou  sur 
iaboue.  Aux  débuts  de  la  guerre,  les  premières 
semaines,  quand  la  sournoise  et  foudroyante 
agression  des  Barbares  est  venue  nous  sur- 
prendre, les  balles  et  la  mitraille  n'ont  pas  été 
seules  à  tuer  les  enfants  de  France  ;  il  y  a  eu 
aussi  parfois  des  lenteurs  dans  les  secours, 
des  impossibilités  de  faire  assez  vite,  contre 
lesquelles,  tout  d'abord,  tant  de  dévouements 
admirables,  tant  d'ingéniosités  à  décupler  ou 
improviser  des  services,  n'ont  pu  toujours 
suffire.  Depuis,  on  est  accouru  de  tous  côtés, 
on  a  donné  à  pleines  mains,  on  a  organisé 
avec  amour,  et  les  choses  vont  déjà  très  bien  ; 
mais  il  reste  encore  à  faire,  car  la  tâche  est 
lourde  et  multiple,  et  il  faudrait  nous  tenir 
plus  prêts  que  jamais,  en  vue  des  belles  luttes 
finales  pour  la  délivrance. 

Or,  une  société  se  fonde  dans  le  but  d'en- 
voyer sur  le  front  de  nouvelles  séries  d'auto- 
mobiles rapides,  munies  de  cadres  et  de  mate- 
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las  perfectionnés;  ainsi  quelques  milliers  de 
plus  de  nos  blessés  seraient  étendus  tout  de 
suite  dans  des  linges  bien  propres,  puis  rame- 
nés en  hâte,  sans  les  retards  qui  gangrènent 
les  plaies,  sans  les  secousses  qui  exaspèrent 
la  douleur  des  brisures  d'os,  et  qui  font  plus 
affreusement  souffrir  les  chères  têtes  meur- 
tries. 

Mais,  malgré  de  premiers  dons  magnifiques, 
l'argent  reste  en  partie  à  trouver  pour  mener 
à  bien  l'entreprise.  Je  supplie  donc  toutes  les 
mères,  dont  le  fils  peut  tomber  d'une  heure  à 
l'autre,  je  supplie  tous  les  parents  qui  ont  sur 
la  ligne  de  feu  un  être  bien-aimé,  je  les  supplie 
d'envoyer  des  offrandes,  sans  tarder  et  sans 
compter,  afin  que  bientôt,  avant  les  combats 
d'avril,  il  y  en  ait  quelques  centaines  prêtes  à 
marcher,  de  ces  grandes  voitures  de  sauvetage 
qui  nous  conserveront  sûrement  tant  et  tant  de 
précieuses  existences. 


XVIII 


A   REIMS 


Août  1915. 

En  auto  un  beau  soir  d'août,  je  me  hâte 
vers  une  de  nos  villes  martyres,  Reims,  où  je 
compte  demander  un  gîte  cette  nuit,  avant  de 
continuer  ma  route  vers  le  Quartier  Général 
d'une  autre  armée  ;  pour  éviter  des  formalités 
militaires,  je  voudrais  y  entrer  avant  que 
s'éteigne  le  soleil,  qui  est  déjà  trop  bas  à  mon 
gré. 

Ce  soir,  c'est  la  vraie  splendeur  d'un  de  nos 
étés  de  France  :  des  limpidités  adorables  dans 
l'air,  et  une  bonne  chaleur  saine,  avec  un  peu 
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de  brise  vivifiante.  Sur  les  coteaux  de  Cham- 
pagne, les  belles  vignes  où  le  raisin  mûrit 
étendent  uniformément  leurs  tapis  verts,  et  il 
y  a  tant  d'arbres,  tant  de  fleurs  partout,  des 
jardins  dans  tous  les  villages,  des  rosiers 
grimpants  sur  tous  les  murs!  Aujourd'hui  on 
n'entend  plus  le  canon,  et  on  serait  tenté  d'ou- 
blier que  les  Barbares  sont  là  tout  près,  —  s'il 
n'y  avait  tant  de  cimetières  improvisés  le  long 
du  chemin...  Toujours  ces  pareilles  petites 
tombes  de  soldats,  que  l'on  rencontre  mainte- 
nant d'un  bout  à  l'autre  de  notre  chère  France, 
le  long  du  front  de  bataille;  modestes  croix 
de  bois,  en  rang  comme  à  l'exercice,  coiffées, 
les  unes  d'une  couronne,  les  autres,  plus  tou- 
chantes, d'un  pauvre  képi  rouge  ou  bleu  qui 
va  tomber  en  lambeaux.  Nous  leur  faisons  en 
passant  le  salut  militaire.  Il  y  en  a,  de  ces  glo- 
rieux morts,  que  leurs  parents  viendront 
reconnaître,  pour  les  ramener  dans  leur  pro- 
vince natale,  plus  tard,  quand  les  Barbares 
seront  partis;  tandis  que  d'autres,  moins  for- 
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tunés,  resteront  là  toujours,  jusqu'au  grand 
oubli  final...  Mais  que  de  fleurs  on  a  déjà  pris 
soin  de  planter,  pour  eux  tous!  Autour  de 
leur  sommeil,  c'est  un  merveilleux  assemblage 
de  nuances  éclatantes,  des  dablias,  des  cannas, 
des  marguerites-reines,  des  roses.  Qui  donc 
s'est  chargé  de  ces  jolis  arrangements?  Ce 
sont  les  jeunes  filles  des  plus  proches  villages? 
ou  bien  peut-être  leurs  camarades  de  combaV 
qui  habitent  partout  aux  abords,  comme  d'in- 
visibles tribus  souterraines,  dans  ces  casemates, 
ces  tranchées-abris,  ces  trous  de  toute  forme 
recouverts  de  branches  vertes? 

La  région,  bien  entendu,  n'est  pas  très  sure, 
et  quand  nous  arrivons  à  un  passage  trop 
découvert,  une  sentinelle,  postée  là  exprès 
pour  avertir,  nous  indique  de  quitter  un  mo- 
ment la  grande  route,  où  nous  risquerions 
d'être  aperçus  et  mitraillés,  et  de  prendre 
quelque  traverse  ombreuse,  derrière  des 
rideaux  de  peupliers. 

Un  des  soldats  qui  conduisent  mon  auto  se 
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retourne  tout  à  coup  pour  me  dire  :  «  Oh! 
regardez,  commandant,  un  cimetière  d'Arabes! 
on  leur  a  mis  leurs  petites  cornes  de  lune,  à 
chacun,  en  place  de  croix!  »  Ici,  en  eiïet,  les 
humbles  stèles  de  bois  blanc  sont  toutes  sur- 
montées du  croissant  de  l'Islam,  et  cela 
détonne,  en  plein  pays  français.  Pauvres 
garçons,  qui  tombèrent  pour  notre  juste  cause, 
si  loin  de  leurs  mosquées  et  de  leurs  mara- 
bouts, ils  dorment,  hélas!  sans  faire  face  à  la 
Mecque,  parce  que  ceux  qui  les  ont  pieusement 
couchés  ne  savaient  pas  que  ce  fût  nécessaire 
à  leur  bon  sommeil.  Mais  on  leur  a  apporté  la 
même  profusion  de  fleurs  qu'aux  nôtres,  et 
nous  leur  faisons,  il  va  sans  dire,  le  même 
salut  militaire,  —  un  peu  tard  peut-être,  car 
nous  passons  si  vite... 

A  Reims,  nous  arrivons  tout  juste  avant  lo 
coucher  du  soleil.  Et  là  une  tristesse  soudaine 
vient  nous  glacer.  Du  silence  et  des  rues 
presque  désertes.  Les  magasins  sont  fermés, 
et     quelques     maisons     apparaissent     toutes 


k   REIMS.  467 


béantes»  avec  d'énormes  trous  dans  leurs  murs. 

Un  des  rares  passants  nous  dit  qu'à  l'hôtel 
du  Lion  d'Or,  place  de  la  Cathédrale,  nous 
trouverions  peut-être  encore  quelqu'un  pour 
nous  recevoir.  Et  nous  voici  bientôt  au  pied 
môme  de  l'auguste  ruine,  qui  trône  toujours 
aussi  majestueuse  an  milieu  de  la  ville  mar- 
tyre, dominant  tout  de  ses  deux  tours  ajourées. 
J'arrête  mon  auto,  dont  le  roulement,  dans  un 
pareil  lieu,  semble  un  bruit  profanateur  ;  la 
tristesse  des  ruines  devient  ici  de  la  vraie 
angoisse,  et  le  silence  est  tel,  que  l'on  se  met 
à  parler  bas,  instinctivement,  comme  si  l'on 
était  déjà  dans  la  grande  église  morte... 

Le  Lion  d'Or...  mais  les  carreaux  sont 
brisés,  les  portes  ouvertes,  la  cour  vide.  J'y 
envoie  un  des  mes  soldats  en  lui  recom- 
mandant d'appeler  sans  trop  élever  la  voix  au 
milieu  de  tout  ce  recueillement  funèbre.  Il 
revient;  il  n'a  pas  reçu  de  réponse  et  il  a  vu 
des  trous  dans  les  murs.  La  maison  est  aba^« 
donnée;  il  faudra  chercher  ailleurs. 
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C'est  le  crépuscule.  Un  reflet  doré  persiste 
encore,  au  couronnement  magnifique  des  tours, 
dont  la  base  s'enveloppe  d'ombre.  Oh  !  la  cathé- 
drale, la  merveilleuse  cathédrale,  quelle  œuvre 
de  destruction  les  Barbares  ont  continué  d'y 
accomplir,  depuis  mon  pèlerinage  de  novembre 
dernier!  Elle  avait  été  de  tout  temps  une 
dentelle  de  pierre,  et  maintenant  ce  n'est  plus 
qu'une  dentelle  déchirée,  en  loques,  percée  de 
mille  trous.  Par  quel  miracle  tient-elle  tou- 
jours? on  a  le  sentiment  qu'il  suffirait  aujour- 
d'hui de  la  moindre  secousse,  d'un  peu  de  vent 
peut-être,  pour  la  faire  s'écrouler,  se  dissoudre 
pour  ainsi  dire  en  miettes  éparses.  Comment 
la  réparer  jamais?  Quels  échafaudages  oserait- 
on  appuyer  sur  ces  instables  débris?  Pour 
essayer  encore  de  la  protéger  un  peu,  on  a 
entassé  en  montagne  des  sacs  de  terre  contre 
les  piliers  des  portiques,  —  de  même  que  Ton 
a  fait  pour  Saint-Marc  de  Venise,  pour  Milan, 
pour  tous  ces  inimitables  chefs-d'œuvre  du  passé, 
SUT  q^tioi  menace  de  s'exercer  l'élégante  culture 
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allemande.  —  Vaines  précautions,  c'est  trop 
tard,  la  cathédrale  est  perdue.  —  Et  tant  de 
tristesse  indignée  nous  étreint  le  cœur,  à  la 
regarder  ce  soir  dans  son  agonie  et  son  aban- 
don, cette  relique  sacrée  de  notre  passé,  de 
notre  art  et  de  notre  foi!...  Ah!  les  sauvages! 
Et  sentir  qu'ils  sont  encore  là  tout  près,  capables 
de  lui  donner,  d'une  heure  à  l'autre,  le  coup 
de  grâce. 

Pour  notre  adieu,  peut-être  le  dernier,  nous 
allons  en  faire  le  tour,  lentement,  en  marchant 
à  pas  discrets,  au  milieu  de  ce  silence  de  mort, 
qui  semble  augmenter  à  mesure  que  baisse  la 
lumière. 

Mais  brusquement,  comme  nous  passions 
devant  les  décombres  du  palais  épiscopal, 
prélude  un  énorme  bruit  caverneux,  quelque 
chose  comme  le  grondement  d'un  grand  orage, 
qui  serait  tout  proche  et  ne  cesserait  pas.  Et 
cependant  le  ciel  du  soir  est  si  pur!...  Ah!  oui, 
nous  étions  avertis,  nous  savons  de  quoi  il 
retourne   :   c'est  1%  bombardement  de   notre 
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artillerie  lourde,  prévu  pour  une  demi-heure 
après  le  coucher  du  soleil,  contre  les  tranchées 
des  Barbares.  Cela  nous  change  de  ce  silenoe, 
une  telle  musique  de  cataclysme,  cela  apporte 
dans  notre  promenade  une  tristesse  différente, 
une  autre  forme  d'horreur.  Et  nous  continuons 
de  regarderies  admirables  découpures  de  pierre 
qui  nous  surplombent,  les  arceaux  si  hardis,  les 
immenses  ogives  si  frêles  et  si  exquises.  Oui,  com- 
ment tout  cela  tient-il  encore?  Il  y  a  là-haut  des 
colonnettes  qui  n'ont  plus  de  base  et  qui  restent 
comme  suspendues  en  l'air  par  leur  chapiteau  ; 
les  vitraux  n'existent  plus,  les  belles  rosaces 
ont  été  crevées,  la  nef  a  de  gigantesques  déchi- 
rures qui  vont  du  sommet  jusqu'à  la  base;  dans 
le  crépuscule,  toute  la  cathédrale  prend  de  plus 
en  plus  son  aspect  de  fantôme,  et  ce  bruit, 
qui  fait  tout  trembler,  s'enfle  toujours.  C'est  à 
se  demander  si  tant  de  vibrations  ne  vont  pas 
déterminer  la  chute  définitive  de  ces  trop  fra- 
giles découpures  qui  persistent  à  se  tenir  debout, 
à  de  telles  hauteurs,  au-dessus  de  nos  têtes. 
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Dans  cette  solitude,  voici  le  premier  passant, 
un  monsieur  bien  mis.  Il  se  hâte,  il  court  : 
c  Ne  restez  pas  là,  nous  crie-t-il,  vous  ne  voyei 
donc  pas  qu'on  va  bombarder! 

—  Mais  c'est  nous  qui  tirons,  nous  les 
Français.  C'est  notre  artillerie  à  nous...  Ne 
courez  pas  si  vite,  allez  ! 

—  Je  sais  bien  que  c'est  nous,  mais, 
chaque  fois,  ils  se  vengent,  les  autres,  sur  la 
cathédrale.  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  va  pleuvoir 
des  obus,  ici,  tout  de  suite.  Garez-vous!  » 

Il  s'en  va;  tant  mieux  :  il  a  été  charitable  da 
nous  avertir,  mais  sa  jaquette  et  son  chapeau 
melon  s'arrangeaient  mal  dans  la  tragique 
grandeur  du  décor. 

Apparaissent  maintenant,  au  débouché  d'une 
rue,  deux  jeunes  filles,  qui  s'arrêtent  hési- 
tantes. Evidemment,  elles  savent,  elles  aussi, 
que  les  Barbares  ont  l'habitude  de  se  venger 
noblement  sur  la  cathédrale  et  que  les  obus 
vont  tomber;  mais  sans  doute  elles  ont  besoin 
de  traverser  cette  place  pour  rentrer  chez  elles, 
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descendre  dans  quelque  cave.  Auront-elles  le 
temps? 

Elles  sont  gracieuses  et  jolies,  blondes,  tête 
nue,  les  cheveux  attachés  en  simples  bandeaux. 
Elles  regardent  en  l'air,  les  yeux  bien  levés  au 
ciel,  peut-être  pour  voir  si  la  mort  commence 
d  y  passer,  mais  plutôt  pour  y  faire  monter 
une  prière.  Je  ne  sais  quel  dernier  éclat  du 
crépuscule,  malgré  l'ombre  envahissante,  illu- 
mine délicieusement  leurs  deux  visages  tournés 
vers  en  haut,  et  on  dirait  des  saintes  de  vitrail. 
Un  signe  de  croix  toutes  deux,  et  puis  elles  se 
décident^  et,  se  tenant  par  la  main,  traversent 
à  la  course.  Avec  leurs  gestes  religieux,  avec 
leur  figure  inquiète,  mais  cependant  coura- 
geuse et  pleine  de  défi,  elles  me  semblent  tout 
à  coup  des  symboles  charmants  de  la  jeune  fille 
de  France  :  elles  se  sauvent,  oui,  mais  on 
devine  bien  qu'elles  resteraient  sans  peur,  s'il  y 
avait  quelque  blessé  à  relever,  quelque  devoir 
à  accomplir.  Et  leur  fuite  paraît  toute  légère,  au 
milieu  de  ce  grand  vacarme  de  fin  d^  monde.. f 
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Nous  nous  en  allons  nous  aussi,  car  c'est  le 
plus  sage.  Dans  les  rues,  à  peine  quelques 
rares  passants  qui  courent  pour  se  mettre  à 
l'abri,  qui  courent  en  enflant  le  dos,  bien  que 
rien  ne  tombe  encore,  comme  font  les  gens 
sans  parapluie  que  vient  surprendre  une 
averse.  L'un  d'eux,  qui  pourtant  ne  se  soucie 
guère  de  s'arrêter,  nous  indique  le  dernier 
hôtel  ouvert,  un  hôtel  «  de  toute  sûreté  », 
dit-il,  là-bas,  dans  un  quartier  qui  jamais  ne 
reçoit  d'obus. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  la  pensée  de  me 
c.oquer  d'eux  et  que  je  n'admire  pas  comme  il 
mérite  leur  si  persistant  et  si  calme  héroïsme  à 
rester  ici  envers  et  contre  tout,  dans  leur  chère 
ville  de  plus  en  plus  mutilée.  Mais  comment 
ne  pas  trouver  drôle  cet  instinct  qui  pousse  la 
plupart  des  créatures  humaines  à  enfler  le  dos 
pour  n'importe  quelle  sorte  de  grêle.  Et  puis, 
est-ce  que  parce  que  l'air  est  vif  et  doux,  et 
parce  qu'il  fait  bon  vivre?  après  cet  indicible 
serrement  de  cœur  auprès  de  la  cathédrale, 
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après  cette  rage  à  pleurer,  il  y  a  détente,  et  en 
ce  moment  tout  m'amuse. 

Au  bout  d'une  rue  calme,  où  le  bruit  de  la 
canonnade  s'assourdit  dans  le  lointain,  nous 
trouvons  l'hôtel  indiqué.  —  c  Des  chambres 
— •  dit  le  patron,  très  avenant  sur  le  pas  de  sa 
porte,  —  oh!  tant  que  vous  voudrez,  même 
tout  l'hôtel,  car  vous  pensez  bien  que  les  voya- 
geurs, par  le  temps  qui  court...  Et  cependant, 
pour  ce  qui  est  des  obus,  ici,  vous  savez  rien 
à  craindre...  » 

Fracas  épouvantable  qui  lui  coupe  sa  phrase! 
Toutes  les  vitres  de  la  façade  volent  en  éclats, 
avec  des  tuiles,  du  plâtre,  des  branches  d'arbre. 
Dans  sa  hâte  pour  aller  se  cacher,  il  manque 
la  marche  du  seuil  et  tombe  à  plat  ventre. 
Passait  un  chien,  qui  se  précipite  sur  lui,  très 
important,  comme  pour  le  rappeler  à  l'ordre, 
d'une  grosse  voix.  Un  chat,  sauté  je  ne  sais 
d'où,  traverse  l'espace  à  la  façon  d'un  bolide, 
prend  point  d'appui  sur  mon  épaule  pour 
rebondir,  et  s'engouifre  dans  une  bouche  de 
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cave...  Mais  les  mots  sont  trop  longs  pour  cette 
série  de  catastrophes»  qui  dure  à  peine  le 
temps  de  deux  éclairs...  Et  cela  continue,  on 
nous  bombarde  avec  une  belle  régularité, 
comme  au  métronome;  déjà  le  mur  de  la 
maison  est  criblé  de  cicatrices. 

C'est  très  mal,  j'en  conviens,  de  prendre  ces 
choses  en  gaieté,  et  on  pense  bien  que  chez 
moi  rimpression  n*est  que  superficielle, 
physique,  pourrais-je  dire,  et  ce  qui  persiste 
au  fond  de  mon  âme  n'en  est  pas  moins 
l'indignation,  Tangoisse  et  la  pitié.  Maïs  cette 
entrée  à  grand  orchestre,  que  les  Allemands 
nous  font  dans  l'hôtel  <i  de  tout  repos  »,  en 
présence  de  tant  d'imprévu,  comment  rester 
digne?  D'assez  petits  obus,  à  ce  qu'il  semble; 
certes,  pas  des  marmites  ;  ils  passent  avec  leur 
long  sifflement  et  éclatent  en  un  coup  de  formi- 
dable tam-tam  ;  zing  boum!  zing  boum! 

—  «  Dans  la  cave,  messieurs!  »  —  nous 
crie  l'hôtelier,  qui  s'est  relevé  sans  avoir  de 
mal.  Évidemment  il  n'y  a  que  ça  à  faire,  je 
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l'aurais  trouvé  seul.  Et  je  me  retourne  pour 
leur  dire  de  rentrer  eux  aussi,  mes  trois  sol- 
dats, restés  dehors  à  regarder  un  trou  de 
mitraille  dans  le  caisson  de  notre  auto...  Mais 
c'est  que  je  crois  vraiment  qu'ils  rient,  les 
sans-cœur!...  Alors  non,  je  ne  peux  plus,  et 
j'éclate  de  rire  comme  eux. 

Oui,  c'est  très  mal,  car  il  y  aura  du  sang, 
des  morts  tout  à  l'beure...  Mais  comment 
résister,  devant  ce  bonhomme  tombé  à  plat 
ventre  —  et  l'importance  de  ce  chien  qui  s'est 
figuré  mettre  le  holà  dans  la  situation  —  et  ce 
chat  surtout,  ce  chat  avalé  par  un  soupirail, 
après  nous  avoir  montré,  pour  suprême  exhi- 
bition de  fuite,  son  petit  arrière-train  la  queua 
en  l'air!... 


XIX 


LES   GAZ  DE  MORT 


Novembre  1915, 

Un  lieu  d'effroi,  que  l'on  croirait  imaginé 
par  le  Dante.  Il  y>  fait  lourd,  étouffant;  deux 
ou  trois  petites  veilleuses,  qui  ont  l'air  d'avoir 
peur  d'éclairer  trop,  y  percent  à  peine  une 
obscurité  embrumée,  très  chaude,  qui  sent  la 
sueur  et  la  fièvre.  Des  gens  affairés  y  chuchotent 
avec  anxiété.  Mais  ce  qu'on  y  entend  le  plus, 
ce  sont  des  halètements  d'agonie...  Ces  halète- 
ments, ils  s'échappent  d'une  quantité  de  petits 
lits,  alignés  à  se  toucher,  sur  lesquels  on 
distingue  des  formes  humaines,  des  poitrines 
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qui  battent  trop  fort,  trop  vite,  et  soulèvent 
les  linges  comme  si  l'heure  du  dernier  râle 
était  venue... 

Et  c'est  ici  une  de  nos  ambulances  du  front, 
improvisée  comme  on  a  pu,  au  lendemain 
d'une  des  plus  infernales  abominations  alle- 
mandes; tous  ces  enfants  de  France,  qui  ont 
l'air  de  râler  sans  espoir,  leur  genre  de  lésion 
ne  permettait  pas  de  les  transporter  plus  loin. 
Cette  grande  salle,  aux  parois  délabrées,  était 
hier  un  chai  pour  les  tonneaux  de  Champagne, 
ces  petits  lits  —  environ  une  cinquantaine  — 
ont  été  fabriqués,  en  hâte  fébrile,  avec  des 
branches  qui  ont  gardé  leur  écorce,  et  ils 
ressemblent  à  ce  qu*on  appelle  dans  nos 
jardins  des  meubles  en  style  rustique.  Mais 
pourquoi  cette  chaleur,  presque  irrespirable, 
que  des  poêles  dégagent?  —  C'est  qu'il  ne  fait 
jamais  assez  chaud  pour  des  poumons 
d'asphyxiés.  —  Et  cette  obscurité,  pourquoi 
cette  obs3urité,  qui  donne  un  aspect  dantesque 
à  ce  lieu  de  martyre  et  qui  doit  tant  gêner  les 
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douces  et  blanches  infirmières? —  C'est  que  les 
barbares,  dans  leurs  trous,  sont  là,  tout  près  de 
ce  village  dont  ils  se  sont  amusés  plus  d'une 
fois  à  crever  les  maisons  et  le  clocher,  et  si, 
avec  leurs  lunettes  toujours  au  guet,  ils 
voyaient,  à  cette  tombée  triste  d'une  nuit  de 
novembre,  s'éclairer  la  rangée  de  fenêtres  d'une 
longue  salle,  tout  de  suite  ils  flaireraient  une 
ambulance,  et  les  obus  pleuvraient  sur  les 
humbles  lits  :  on  sait  leur  prédilection  pour 
mitrailler  les  hôpitaux,  les  convois  de  Croix- 
Rouge,  les  églises!... 

Donc  on  y  voit  à  peine,  ici,  dans  une  sorte 
de  brume  dégagée  par  de  Feau  qui  bout  sur 
des  réchauds.  A  toute  minute,  des  infirmières 
apportent  d'énormes  ballons  noirs,  et  ceux  qui 
suffoquent  le  plus  tendent  leurs  pauvres  mains 
pour  les  demander  :  c'est  de  l'oxygène,  qui  les 
fait  mieux  respirer  et  moins  souffrir.  Beaucoup 
d'entre  eux  ont  de  ces  ballons  noirs,  posés  sur 
leur  poitrine  haletante  et,  dans  leur  bouche, 
ils  tiennent  avidement  le  tuyau  par  où  s'échappe 
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le  gaz  sauveur;  on  dirait  de  grands  enfants  au 
biberon;  cela  jette  une  sorle  de  bouffonnerie 
macabre  sur  ces  tableaux  d'horreur.  L'asphyxie, 
suivant  les  constitutions,  a  des  effets  divers  qui 
exigent  des  formes  diverses  de  traitement. 
Quelques-uns,  presque  nus  sur  leur  lit,  sont 
couverts  de  ventouses,  ou  bien  tout  badigeonnés 
de  teinture  d'iode.  Il  en  est  d'autres  même  — 
oh!  bien  gravement  atteints,  ceux-là,  hélas!  — 
il  en  est  de  tout  gonflés,  poitrine,  bras  et 
visage,  et  qui  ressemblent  à  des  bonshommes 
en  baudruche  soufflée...  Bonshommes  de  bau- 
druche, enfants  au  biberon,  bien  que  ces 
images  soient  les  seules  vraies,  cela  paraît 
presque  sacrilège  de  les  employer  quand 
l'angoisse  vous  serre  le  cœur  et  qu'on  a  envie 
de  pleurer,  pleurer  de  pitié  et  pleurer  de  rage  ! . . . 
Mais  puissent-elles,  ces  comparaisons  brutales, 
se  graver  mieux  dans  les  esprits,  par  leur 
inconvenance  même,  pour  y  entretenir  plus 
longtemps  la  haine  indignée  et  la  soif  des 
saintes  représailles  î 
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Car  il  y  a  un  homme  qui  nous  a  longuement 
préparé  tout  cela,  et  cet  homme  continue  de 
vivre;  il  vit,  et,  comme  le  remords  est  sans 
doute  inconnu  à  son  âme  de  vautour,  il  ne 
souffre  même  pas,  si  ce  n'est  de  la  fureur 
d'avoir  manqué  son  coup,  au  moins  pour  cette 
fois.  Avant  de  déchaîner  ainsi  la  mort  sur  le 
monde,  il  avait  froidement  tout  combiné,  tout 
prévu  :  c  Si  cependant,  s'était-il  dit,  mes 
grandes  ruées  à  la  rhinocéros  et  mon  énorme 
attirail  de  tuerie  allaient,  par  impossible,  se 
heurter  à  quelque  résistance  par  trop  magni- 
fique?... Alors  j'oserais  peut-être,  confiant  dans 
la  veulerie  des  Neutres,  j'oserais  peut-être 
braver  toutes  les  lois  de  la  civilisation,  et 
employer  d'autres  moyens...  A  tout  hasard, 
préparons-nous.  »  En  effet,  la  ruée  n'a  pas 
réussi,  et,  avec  timidité  pour  commencer, 
craintif  tout  de  même  du  dégoût  universel,  il 
a  essayé  de  l'asphyxie,  après  s'être  évertué, 
bien  entendu,  à  égarer  Topinion  par  ses  habi- 
tuels mensonges,  en  accusant  la  France  d'avoir 
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commencé.  Comme  il  en  avait  le  cynique 
espoir,  il  n'y  a  pas  eu,  hélas!  un  sursaut 
général  de  la  conscience  humaine.  Pas  plus 
que  devant  ks  précédents  crimes  —  organi- 
sation de  pillage,  destruction  de  cathédrales, 
viols,  massacres  d'enfants  et  de  femmes  —  les 
Neutres  n'ont  hougé;  il  semhle  vraiment  que 
le  regard  fourbe,  féroce  et  mort  de  sa  tête  de 
Gorgone  ou  de  Méduse  les  ait  tous  glacés  sur 
place.  Et,  à  l'heure  où  j'écris,  le  dernier 
médusé  par  ce  regard  du  monstre  est  ce  pauvre 
roi  de  Grèce,  inconsistant  et  maladroit,  qui 
tremble  au  bord  du  précipice  des  pires  félonies. 
Qu'il  y  ait  des  neutres  par  terreur,  mon  Dieu! 
on  se  l'explique  encore  ;  mais  que  des  peuples, 
hautement  estimables  pourtant,  aient  pu  rester  / 
germanophiles,  cela  dépasse  notre  compréhen- 
sion; par  quelles  manœuvres  les  a-t-on  aveu- 
glés, ceux-là,  par  quelles  calomnies,  ou  par 
quel  argent?... 

Nos    chers    soldats    aux    poumons    brûlés^ 
haletants  sur  leurs  petits  lits  c  rustiques  >j 
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ont  l'air  reconnaissant  quand,  à  la  suite  du 
major,  on  s'approche,  et  ils  lèvent  sur  vous  de 
bons  yeux  quand  on  leur  prend  la  main. 
En  voici  un  tout  ballonné,  méconnaissable 
sans  doute  pour  ceux  qui  ne  l'auraient  vu 
qu'avant  cette  enflure  affreuse,  et  si  l'on  touche, 
même  le  plus  légèrement  possible,  ses  pauvres 
joues  distendues,  on  sent  sous  les  doigts  le  cré- 
pitement des  gaz  infiltrés  entre  peau  et  chair, 
c  Allons,  cela  va  mieux  depuis  ce  matin  », 
dit  le  major.  Et  il  continue  à  voix  basse,  pour 
l'infirmière  i  €  Celui-là,  madame,  je  commence 
à  croire  que  nous  le  sauverons  aussi;  mais  il 
ne  faut  pas  le  lâcher  une  minute,  par  exemple.  » 
Ohl  recommandation  inutile,  car  elle  n'a  pas 
la  moindre  intention  de  le  lâcher,  l'infirmière 
blanche  dont  les  yeux  sont  déjà  cernés  par 
quarante-huit  heures  d'une  veille  sans  trêve. 
Aucun  ne  sera  «  lâché  »,  non;  il  suffît,  pour 
en  avoir  l'assurance,  de  regarder  tous  ces 
jeunes  médecins,  tous  ces  gardes-malades,  un 
peu  épuisés,  c'est  vrai,   mais  si  attentifs  et 
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vaillants,  qui  ne  les  perdent  pas  de  vue. 
Et,  Dieu  merci,  on  les  sauvera  presque 
tous  M  Dès  qu'ils  seront  transportables,  on  les 
emmènera  loin  de  cette  géhenne  du  front,  où 
les  obus  du  Kaiser  s'acharnent  volontiers  sur 
les  mourants;  on  les  couchera  mieux,  dans  des 
ambulances  tranquilles,  où  ils  souffriront 
encore  beaucoup  certes,  pendant  huit  jours, 
quinze  jours,  un  mois,  mais  d'où  ils  ne  tar- 
deront pas  trop  à  repartir,  mieux  avertis,  plus 
prudents,  et  pressés  de  retourner  se  battre.  On 
peut  dire  que  le  coup  de  l'asphyxie  a  manqué, 
comme  celui  des  grandes  ruées  sauvages;  il 
n'a  pas  donné  ce  que  la  tête  de  Gorgone  en 
avait  attendu.  Et  cependant,  avec  quels  habiles 
calculs,  ce  coup-là,  chaque  fois,  a  été  tenté, 
toujours  aux  moments  les  plus  propices!  On 
sait  que  les  Allemands,  maîtres  en  espionnage 
et  sans  cesse  informés  de  tout,  ne  manquent 
jamais  de  choisir,  pour  leurs  attaques,  quelles 

1.  Sur  six  cents  asphyxiés  de  cette  Quit-là,  plus  de  ciaq 
ceats  sont  hors  de  daager. 
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qu  elles  soient,  les  jours  de  «  relève  »,  les  heures 
où  de  nouveaux  venus,  devant  eux,  sont 
encore  dans  le  désarroi  de  l'arrivée.  Le  soir 
donc  où  s'est  accompli  ce  dernier  forfait, 
six  cents  de  nos  hommes  prenaient  tout  juste 
leur  poste  avancé,  après  une  longue  et  fatigante 
marche;  tout  à  coup,  au  milieu  d'une  salve 
d'obus  qui  les  surprenait  dans  leur  premier 
sommeil,  ils  ont  distingué,  çà  et  là,  des  petits 
sifflements  discrets,  comme  poussés  par  de 
sournoises  sirènes  à  vapeur,  —  et  c'était  le  gaz 
de  mort  qui  fusait  autour  d'eux,  épandant  ses 
épaisses,  ses  lugubres  nuées  grises.  En  même 
temps,  leurs  fanaux,  tout  de  suite,  ne  jetaient 
plus  dans  ce  brouillard  que  de  petites  lueurs 
troubles.  Affolés  alors,  suffoquant  déjà,  ils 
songèrent  trop  tard  à  ces  masques  qu'on  leur 
avait  donnés  et  auxquels  du  reste  ils  ne 
croyaient  guère;  c'est  trop  gauchement  qu'ils 
s'en  couvrirent;  quelques-uns  même,  par  un 
irrésistible  instinct  de  conservation,  devant  la 
brûlure  des  bronches,  cédèrent  à  l'envie   de 
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courir,  et  ceux-là  furent  les  plus  terriblement 
atteints,  à  cause  de  l'excès  de  chlore  inhalé, 
dans  les  grandes  aspirations  de  la  course.  Mais 
une  autre  fois  ils  ne  s'y  prendront  plus,  ni  eux 
ni  personne  des  nôtres;  masqués  bien  hermé- 
tiquement, ils  se  rangeront  immobiles  autour 
des  bûchers  préparés  d'avance,  dont  les 
flammes  soudaines  neutralisent  les  poisons  de 
l'air,  —  et  ce  ne  sera  presque  rien,  qu'une 
heure  de  malaise,  pénible  à  passer  mais  presque 
toujours  sans  suite  mortelle.  Il  est  vrai,  dans 
les  antres  maudits  que  sont  leurs  laboratoires, 
les  intellectuels  de  l'Allemagne,  convaincus 
maintenant  que  les  Neutres  accepteront  tout, 
s'évertuent  à  nous  chercher  d'autres  poisons 
pires  encore;  mais  jusqu'à  ce  qu'ils  les  aient 
trouvés,  la  tête  de  Gorgone  aura  manqué  là 
son  coup,  comme  elle  en  a  manqué  tant  d'autres, 
c'est  incontestable.  Nous,  hélas!  nous  n'avons 
pas  encore  su  découvrir  un  moyen  de  leur 
rendre  assez  cruellement  la  pareille;  pour  nous 
défendre,  nous  n'avons  donc  que  le  masque 
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protecteur,  qui  se  perfectionne,  il  est  vrai, 
chaque  jour;  —  et  après  tout,  aux  yeux  des 
Neutres,  s'ils  ont  encore  des  yeux  pour  voir, 
c'est  peut-être  plus  digne  de  n'employer  que 
cela.  Toutefois,  combien  notre  cas  serait  diffé- 
rent  si  nous  en  venions  à  les  asphyxier  aussi, 
eux  les  pillards  et  les  assassins,  les  agresseurs 
entrés  par  effraction,  et  qui,  en  désespoir 
d'enfoncer  nos  lignes,  tentent  de  nous  enfumer 
ignoblement  chez  nous,  dans  notre  cher  pays 
de  France,  comme  on  enfumerait  des  lapins 
dans  leurs  terriers,  des  rats  dans  leurs  trous. 
Les  langues  humaines  n'avaient  pas  prévu  ces 
transcendantes  ignominies,  dont  seraient 
écœurés  les  derniers  des  cannibales,  aussi 
n'ont-elles  pas  de  mot  pour  les  nommer...  Nos 
pauvres  asphyxiés,  haletants  sur  leurs  petits 
lits,  combien  j'aurais  voulu  les  montrer  à  tous, 
à  leurs  pères,  à  leurs  fils,  à  leurs  frères,  pour 
porter  au  paroxysme  les  indignations  sacrées 
et  les  soifs  de  vengeance;  oui,  les  montrer 
piBrtout  et  faire  entendre  leurs  râles,  même  aux 
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si  impassibles  Neutres,  pour  convaincre  d'inin- 
telligence ou  de  crime  tant  d'obstinés  Paci* 
fîstes,  pour  semer  partout  l'alarme  contre  li 
Grande  Barbarie,  en  éruption  sur  l'Europe!... 


XX 

LE  JOUR  DES   MORTS 
AUX  ARMÉES  DU  FROiNT 

2  novembre  1915. 

Les  tombes  de  nos  soldats,  voici  deux  ou  trois 
jours  que  leur  grande  fête  a  commencé,  tout 
le  long  du  front  de  bataille.  N'importe  où  elles 
soient,  groupées  autour  des  églises  dans  les 
cimetières  communs  des  villages,  ou  bien 
alignées  militairement  dans  les  petits  cimetières 
spéciaux  qu'on  leur  a  consacrés,  ou  bien  même 
isolées  au  bord  d'un  chemin,  au  coin  d'un 
bois,  solitaires  et  perdues  au  milieu  des  champs, 
partout,    du    plus   loin    qu'on    les    aperçoit, 
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SOUS  le  ciel  sombre  de  ces  jours  et  sur  les 
fonds  en  grisailles  de  la  campagne,  elles  atti- 
rent les  regards  par  Téclat  tout  frais  de  leurs 
parures.  Chacune  a  pour  le  moins  quatre 
beaux  drapeaux  tricolores,  aux  hampes  plantées 
en  terre,  deux  drapeaux  à  la  tête,  deux  dra- 
peaux aux  pieds,  et  tant  de  couronnes  enru- 
bannées, tant  de  fleurs  !  Ce  sont  les  officiers  et 
les  camarades  de  nos  morts  qui  se  sont  cotisés 
pour  leur  donner  tout  cela  et  qui,  à  grand'- 
peine  parfois,  l'ont  fait  venir  des  villes  proches, 
et  puis  Yqhï  si  pieusement  disposé,  même  pour 
les  plus  inconnus  et  pour  les  quelques  pauvres 
anonymes... 

Ici,  dans  ce  village  que  le  hasard  m*a  fait 
habiter  en  passant,  le  cimetière  s'étage,  forme 
amphithéâtre  au  flanc  d'une  colline,  et  le  coin 
des  soldats  est  en  haut,  visible  de  tous  les 
environs.  Ils  sont  là  une  quinzaine,  ayant 
chacun  ses  quatre  drapeaux,  ce  qui  fait  soixante 
drapeaux.  Et  l'âpre  vent  d'automne  agite  sans 
cesse,    presque    gaiement,    toutes    ces    frêles 
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étoffes,  les  fait  jouer,  les  entremêle,  en  aug- 
mente Téclat  ;  du  reste  il  n'y  a  pas  trois  autres 
couleurs  qui,  par  leur  assemblage,  s'avivent 
aussi  joyeusement  que  nos  trois  chères  couleurs 
françaises.  Et  ces  tombes  ont  aussi  tant  et  tant 
de  fleurs,  des  dahlias,  des  chrysanthèmes,  des 
roses,  qu'on  les  dirait  recouvertes  d'un  seul 
et  même  tapis  somptueusement  chamarré.  En 
ces  jours,  le  cimetière  entier  est  pourtant  très 
fleuri,  mais  il  a  l'air  terne  et  incolore,  auprès 
du  coin  de  .nos  soldats.  Ce  coin  privilégié, 
c'est  lui  que  l'on  voit  d'abord,  de  loin,  de 
toutes  les  routes  qui  mènent  au  village,  —  et 
on  se  demanderait  :  Quelle  fête  y  a-t-il  donc 
par  là,  pour  qu'il  y  flotte  tant  de  drapeaux  ! 
L'avant-veille,  je  me  souviens  d'être  venu 
voir  les  préparatifs  de  la  naïve  décoration.  Des 
Chasseurs,  les  mains  pleines  de  bouquets,  y 
travaillaient  avec  hâte  et  recueillement,  en 
parlant  bas.  On  entendait  au  loin  l'orchestre 
très  assourdi  de  l'incessante  bataille,  que 
dominait  la  grande  voix  magnifique  de  notre 
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<î  artillerie  lourde  »  ;  on  eût  dit,  le  long  de 
l'horizon  extrême,  le  grondement  d'un  orage. 
Tout  était  sinistre  dans  ce  cimetière,  sous  un 
ciel  opaque,  d'où  tombait  une  demi-obscurité 
déjà  hivernale.  Mais  le  zèle  de  ces  Chasseurs, 
qui  paraient  si  bien  les  tombes ,  devait 
apporter  quand  même  un  peu  de  gaieté  douce 
aux  âmes  des  jeunes  morts. 

Et  quelles  jolies  messes  émouvantes  on  leur 
a  chantées  partout  sur  le  front,  le  jour  de 
leur  fête!  Dans  toutes  les  petites  églises  — 
celles  du  moins  que  les  Barbares  n'ont  pas 
détruites  —  on  avait  apporté  ce  jour-là,  pour 
les  embellir,  tout  ce  que  les  villages  pouvaient 
donner  de  drapeaux,  de  bannières,  de  cierges 
et  de  couronnes.  Et  elles  étaient  trop  étroites, 
ces  églises,  pour  la  foule  qm  y  était  venue  : 
officiers,  soldats,  population  civile,  femmes  en 
deuil  pour  la  plupart,  des  pleurs  discrets  rou- 
gissant leurs  yeux  sous  les  voiles.  Des  soldats, 
spontanément,  pour  faire  aux  âmes  de  leurs 
camarades  un    plus     exceptionnel      concert. 
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s'étaient  appliqués  à  apprendre  les  hymnes  de 
la  fin  terrestre,  le  Dies  iras,  le  De  profundist 
et  leurs  voix,  bien  qu'inhabilement  conduites, 
vibraient  d'une  manière  impressionnante  dans 
les  unissons  du  plain-chant,  que  l'orgue  accom- 
pagnait. —  Que  pourrait-on  trouver  d'ailleurs 
qui  prépare  mieux  au  suprême  sacrifice  et  à 
la  belle  mort,  mieux  que  ces  prières,  cette 
musique  et  même  ces  fleurs?... 

Ils  ont  chanté,  ce  matin-là,  avec  un  élan 
grave,  ces  choristes  improvisés.  Ensuite,  après 
la  messe,  malgré  la  pluie  glacée  et  la  boua 
des  chemins,  de  chaque  église  la  foule  est  sortie 
en  cortège  pour  se  rendre  dans  les  cimetières, 
à  la  suite  du  clergé  portant  la  croix  des  solen- 
nités. Et  de  nouveau,  comme  le  jour  des  funé- 
railles, toutes  les  petites  tombes  militaires  ont 
été  bénies. 

Si  je  raconte  cela,  c'est  pour  les  mères,  les 
épouses,  les  familles  qui  habitent  loin  d'ici, 
dans  les  autres  provinces  de  France,  et  dont  le 
cœur  se  serre  davantage  sans  doute  à  la  pensée 
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que  la  sépulture  d'un  bien-aimé  pourrait  être 
à  l'abandon  et  bientôt  même  ne  se  recon- 
naîtrait plus.  Oh!  qu'elles  se  rassurent!  Malgré 
l'humilité  de  ces  petites  croix  de  bois,  presque 
toutes  pareilles,  nulle  part  autant  que  sur  le 
front  les  tombes  ne  sont  gardées  et  honorées, 
nulle  part  elles  ne  recevraient  d'hommages 
plus  touchants,  ni  plus  de  bouquets,  plus  de 
prières,  plus  de  larmes... 


XXI 

LA  CROIX  D'HONNEUR 

POUR   LE  DRAPEAU 

DES  MARINS-FUSILIERS! 


Paris,  qui  est  par  excellence  la  ville  des 
généreux  élans,  fêtait,  il  y  a  quelques  jours, 
nos  marins-fusiliers  de  l'Yser,  —  ou  du 
moins  les  derniers  débris  de  la  brigade 
héroïque,  les  rares  qui  ont  pu  revenir.  C'était 
très  bien,  de  les  fêter  ainsi;  mais,  hélas!  com- 
bien promptement  cela  va  s'oublier! 

Aujourd'hui,  notre  cher  et  éminent  ministre 
de  la  marine,  l'amiral  Lacaze,  pour  la  glorifi- 
cation de  la  brigade  aux  trois  quarts  anéantie, 
fait  afficher  à  bord  de  nos  navires  de  guerre  le 
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bel  ordre  du  jour  d'adieu  du  généralissime, 
qui  se  termine  par  ces  mots  :  a  La  vaillante 
conduite  de  la  brigade  des  marins-fusiliers  dans 
les  plaines  de  l'Yser,  à  Nieuport  et  à  Dixmude, 
restera  aux  armées  comme  un  exemple  d'ardeur 
guerrière  et  de  dévouement  à  la  patrie.  Les 
marins-fusiliers  et  leurs  chefs  peuvent  être 
fiers  de  la  nouvelle  page  glorieuse  qu'ils  ont 
inscrite  à  leur  histoire.  »  Certes,  cet  affichage 
sera  plus  durable  que  les  réceptions  de  Paris; 
mais,  hélas!  il  s'oubliera  aussi,  il  s'oubliera 
trop  vite. 

Puisque,  après  la  dislocation  de  cette  bri- 
gade d'élite,  on  a  décidé  de  maintenir  à  l'armée 
son  drapeau,  pour  en  perpétuer  la  mémoire, 
ne  pourrait-on  pas,  à  ce  drapeau  si  excep- 
tionnel, attacher  la  croix  d'honneur?  On  y  a 
bien  songé,  paraît-il;  mais  peut-être,  — je  o  en 
sais  rien,  —  peut-être  s'est-on  arrêté  devant 
quelque  article  du  règlement,  car  il  me  semble 
y  avoir  lu  qu'il  faut,  pour  accorder  la  croix, 
que  le  drapeau  ait  été  c  déployé  »  à  l'occasion 


à 
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d'une  grande  oiïensive,  d'un  grand  fait  d'armes. 
Or,  le  cas  de  nos  marins-fusiliers  est  tellement 
spécial  qu'aucun  règlement  n'aurait  su  le  pré- 
voir. Comment  donc  l'auraient-ils  déployé  leur 
drapeau,  pendant  la  lutte  inouïe,  puisqu'en  ces 
jours-là  ils  ne  l'avaient  pas  encore?  Brigade 
improvisée  en  hâte,  on  les  avait  lancés  au  feu 
sans  l'incomparable  emblème  tricolore  que 
toutes  les  autres  brigades  possédaient  avant  de 
partir.  Ce  n'est  que  plus  tard,  bien  après 
leurs  grands  exploits  du  début,  qu'on  le  leur  a 
donné,  alors  que  leur  rôle  était  déjà  un  peu 
moins  terrible.  Dans  ces  conditions-là,  je  veux 
espérer  qu'il  sera  possible  de  faire  fléchir  le 
règlement  en  leur  faveur.  S'il  était  décoré,  ce 
drapeau,  tous  les  marins  qui  le  reçurent  avec 
tant  de  joie  là-bas,  un  jour  où  ses  trois  cou- 
leurs étaient  encore  toutes  neuves  et  éclatantes, 
se  sentiraient  récompensés  en  même  temps 
que  lui,  et  plus  tard,  dans  l'avenir,  quand 
leurs  descendants  viendraient  le  regarder, 
pauvre  haillon  sacré  défraîchi  par  la  poussière, 
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cette  croix,  qu'on  lui  aurait  donnée,  leur  par- 
lerait mieux  des  actes  sublimes  accomplis  sur 
le  front  de  Belgique. 

On  ne  saurait  trop  l'honorer,  la  brigade  des 
marins,  de  laquelle  on  a  écrit  officiellement  : 
Aucune  troupe,  à  aucune  époque,  n'a  fait  ce 
quils  ont  fait.  Et  voici  un  passage  de  la  lettre 
que,  le  jour  de  sa  dislocation,  le  général  Hély 
d'Oissel,  après  en  avoir  passé  la  revue  suprême, 
écrivait  au  capitaine  de  vaisseau  Paillet,  qui 
la  commandait  alors,  —  lettre  qui  fut  lue  à 
tous  les  matelots  sur  les  rangs  et  leur  mit  aux 
yeux  de  bonnes  larmes  : 

c  ...  Je  serais  heureux  de  conserver  c^Xétai 
(la  liste  effroyable  des  morts,  officiers,  sous- 
officiers  et  marins)  comme  un  témoignage  élo- 
quent et  éclatant  des  services  immenses  qu'a 
rendus  au  pays  cette  admirable  brigade,  que 
l'armée  de  terre  est  si  fière  d'avoir  eue  dans 
ses  rangs,  et  que  je  suis  si  fier,  moi,  d'avoir 
eue  sous  mes  ordres  pendant  plus  d'une  année 
de  guerre. 
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»  Ce  matin,  quand  j'ai  vu  défiler  si  allègre- 
ment et  si  correctement  vos  magnifiques 
marins,  je  n'ai  pu  me  défendre  d'une  émotion 
poignante,  en  me  disant  que  c'était  la  dernière 
'ois.  » 

En  effet,  c'est  bien  là,  dans  les  marécages 
sanglants  de  l'Yser,  qu'est  venue  se  briser  pour 
la  seconde  fois,  et  définitivement,  la  ruée  des 
barbares.  Les  deux  grands  échecs  décisifs  da 
misérable  Empereur  aux  mains  rouges  furent» 
comme  on  sait,  la  retraite  de  la  Marne,  et 
puis  cet  arrêt  en  Belgique  devant  une  toute 
petite  poignée  de  marins  aux  ténacités  sur- 
humaines. 

Et  on  ne  les  avait  pas  choisis,  ces  sublimes 
entêtés,  non,  ils  étaient  les  premiers  venus, 
désignés  en  hâte  dans  nos  ports.  Ils  n'étaient 
même  pas  partis  pour  se  battre,  mais  pour 
faire  tranquillement  la  police  dans  les  rues  de 
Paris.  Et  de  Paris,  un  beau  jour,  comme  le 
péril  était  extrême,  on  les  avait  expédiés  vers 
l'Yser,  sans    préparation,   à    peine    équipés. 
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ayant  tout  juste  des  vivres,  en  leur  disant 
seulement  :  «  Faites-vous  tuer,  mais  que  la 
Bête  allemande  ne  passe  pas  !  A  n'importe  quel 
prix,  tenez  tête  au  moins  une  semaine,  jusqu'à 
ce  qu'on  ait  le  temps  d'arriver  à  la  rescousse.  » 
Or,  ils  ont  tenu,  on  s'en  souvient,  presque 
indéfiniment,  au  milieu  d'un  véritable  enfer  de 
feu,  de  mitraille,  de  fracas,  de  décombres 
croulants,  de  froid,  de  pluie,  d'enlisement 
dans  la  boue.  Et  c'est  du  jour  où  le  choc  de  la 
Bête  a  été  amorti  par  eux,  que  la  France  s'est 
sentie  vraiment  sauvée. 

La  plupart  du  temps,  d'ailleurs,  il  semble 
qu'il  suffise  de  prendre  des  braves  garçons 
quelconques  et  de  leur  mettre  un  col  bleu  pour 
en  faire  des  héros.  Pendant  la  guerre  de  Chine, 
entre  autres  exemples,  n'ai-je  pas  vu  de  tout 
près  la  même  chose  :  une  petite  poignée 
d'hommes  pris  au  hasard  à  bord  de  nos  navires, 
commandés  par  de  très  jeunes  officiers  à  peine 
galonnés,  et  ce  hâtif  assemblage,  devenu  sou- 
dain un  tout  admirable,  uni,  discipliné,  ardent 
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et  sans  peur,  capable  de  réaliser,  du  jour  au 
lendemain,  des  prodiges  d'endurance  et  d'au- 
dace. 

Oh!  cette  brigade  de  l'Yser,  avec  laquelle 
j'ai  failli  partir!  J'avais  beaucoup  intrigué,  je 
l'avoue,  pour  m'y  faire  attacher,  et  je  touchais 
au  but  quand  un  obstacle,  que  je  n'aurais 
jamais  su  prévoir,  m'en  a  écarté  si  inexorable- 
ment. Avoir  dû  y  renoncer,  quand  je  m'en 
étais  vu  si  près,  restera  pour  moi,  jusqu'à  la 
fin  de  ma  vie,  un  regret  cuisant  et  cruel...  Au 
moins,  que  je  m'en  console  un  peu  en  payant 
mon  tribut  d'admiration  à  ceux  qui  y  étaient; 
au  moins  que  j'aie  cette  petite  joie  de  tra- 
vailler à  glorifier  leur  mémoire.  Je  demande 
donc  ici  pour  eux,  —  et  ce  n'est  pas  en  mon 
nom  seul,  car  plusieurs  de  mes  camarades  de 
la  marine  s'associent  à  ma  prière,  des  cama- 
rades qui  nen  étaient  pas  non  plus  et  dont  le 
désintéressement  ne  saurait  par  suite  être 
suspecté,  —  je  demande  ici  pour  eux,  et 
presque  avec  confiance,  bien  que  le  règlement 
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peut-être  me  donne  tort,  cette  consécration 
dix  fois  méritée,  qui  ne  peut  porter  ombrage 
à  personne  :  que  Ton  attache  un  bout  de 
ruban  rouge  à  leur  drapeau! 


À 


XXII 
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Décembre  i9i5. 

Ce  jour-là,  qui  était  en  période  d'accalmie, 
le  général  m'avait  autorisé  à  prendre  une  auto 
pendant  trois  ou  quatre  heures,  pour  aller  à  la 
recherche  de  la  tombe  d'un  de  mes  neveux  fau- 
ché par  un  obus  lors  de  nos  offensives  de  sep- 
tembre. 

Des  renseignements  incomplets  m'avaient 
appris  qu'il  devait  être  dans  un  pauvre  cime- 
tière de  hasard,  improvisé  le  lendemain  d'un 
combat,  à  quelque  cinq  ou  six  cents  mètres 
d'une  petite  ville  appelée  T...,  dont  les  ruines, 
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encore  canonnées  chaque  jour  et  de  plus  en  plus 
informes,  gisent  à  la  limite  de  la  zone  française, 
tout  près  des  tranchées  allemandes.  Mais 
j'ignorais  comment  on  l'avait  enseveli.  Dans 
une  fosse  commune,  ou  bien  sous  une  petite 
croix  portant  son  nom,  ce  qui  permettrait  de 
venir  plus  tard  le  reprendre? 

c  Pour  aller  à  T...,  m'avait  dit  le  général, 
faites  un  détour  par  le  village  de  B...  ;  c'est  la 
route  où  vous  risquez  le  moins  d'être  repéré, 
A  B...,  si  les  circonstances  de  la  journée  sem- 
blaient dangereuses,  une  sentinelle  vous  arrê- 
terait comme  d'usage;  alors  vous  cacheriez  là 
votre  auto  derrière  quelque  mur,  et  vous  pour- 
riez continuer  à  pied,  —  avec  les  précautions 
habituelles,  bien  entendu.  » 

Mon  fidèle  serviteur  Osman  qui,  depuis  une 
vingtaine  d'années,  partage  mes  aventures  en 
tout  pays,  et  qui  est  soldat  comme  tout  le 
monde,  soldat  territorial,  a  eu  un  cousin  tué  au 
même  combat  que  mon  neveu  et  inhumé,  lui 
a-t-on  dit,  dans  le  même  cimetière;  il  a  donc 
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obtenu  l'autorisation  de  m'accompagner  dans 
ma  pieuse  recherche. 

Aujourd'hui  tout  est  poudré  de  givre  dans 
la  sinistre  campagne,  sur  laquelle  pèse  un 
brouillard  glacé  ;  à  soixante  mètres  en  avant  de 
soi,  on  ne  distingue  plus  rien,  et  les  arbres  qui 
bordent  les  routes  s'effacent,  perdus  dans  les 
immenses  suaires  blancs. 

Après  une  demi-heure  de  course,  nous 
entrons  en  plein  dans  cette  géhenne  du  front, 
à  laquelle,  avec  l'habitude,  on  ne  prend  plus 
garde,  mais  qui,  les  premières  fois,  était  si 
impressionnante,  et  qui  plus  tard  sera  si  étrange 
à  retrouver  en  souvenir.  Chaos,  tohu-bohu; 
tout  est  chaviré,  cassé,  murs  calcinés,  maisons 
éventrées,  villages  par  terre;  mais  une  vie 
intense  et  magnifique  anime  les  chemins  et  les 
ruines;  plus  de  a  civils  »,  plus  de  femmes  ni 
d'enfants  ;  rien  que  des  soldats,  des  chevaux 
et  des  automobiles,  mais  il  y  en  a  tant  et  tant 
que  l'on  n'avance  plus  qu'avec  peine.  Deux 
courants  presque  ininterrompus  se  partagent 
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les  routes  :  d'un  côté,  tout  ce  qui  s'en  va  au 
feu;  de  l'autre,  tout  ce  qui  en  revient.  Lourds 
camions  d'artillerie,  de  munitions,  de  vivres, 
de  Croix-Rouge,  qui  cahotent  sur  les  ornières 
durcies  de  gelée  et  mènent  un  grand  fracas  de 
ferraille,  en  concurrence  avec  le  bruit  plus  ou 
moins  lointain  des  incessantes  canonnades.  Et 
les  figures  de  toutes  sortes,  qui  voyagent  sur 
ces  énormes  machines  roulantes,  respirent  la 
santé  et  la  décision  ;  il  y  a  nos  soldats  à  nous, 
coiffés  maintenant  de  ce  casque  d'acier  bleuâtre 
qui  rappelle  l'ancienne  bourguignotte  et  nous 
ramène  au  vieux  temps;  il  y  a  des  barbes 
jaunes  de  Russes,  des  peaux  basanées 
d'Indiens  et  de  Bédouins.  Tout  ce  monde  che- 
mine, chemine,  traînant  des  monceaux  de 
choses  hétéroclites,  et  il  y  a  aussi  des  chevaux 
par  milliers  se  faufilant  au  milieu  des  grosses 
roues  innombrables.  Vraiment  on  se  croirait  à 
l'époque  d'une  migration  générale  de  l'huma- 
nité, après  quelque  cataclysme  ayant  boule- 
versé la  surface  du  monde...  Ëh!  bien  non» 
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c'est  là  simplement  l'œuvre  du  grand  Maudit 
qui  a  déchaîné  la  barbarie  allemande;  il  avait 
mis  quarante  ans  à  préparer  le  coup  mons- 
trueux qui,  d'après  son  calcul,  devait  amener 
rapothéose  de  son  orgueil  forcené,  mais  qui 
n'aura  amené  que  sa  chute  dans  une  mer  de 
sang,  au  milieu  du  dégoût  mondial... 

Il  y  a  incontestablement  grande  accalmie 
aujourd'hui,  car,  même  dans  les  instants  où 
cesse  le  roulement  des  camions  de  fer,  on 
a'entend  pas  le  canon  gronder.  Ce  doit  être 
toute  cette  brume  qui  en  est  cause,  et  combien 
d'ailleurs  elle  nous  sera  propice,  cette  aimable 
brume,  on  croirait  que  nous  l'avons  com- 
mandée! 

Nous  voici  au  village  de  B....  que  le  général 
avait  prévu  comme  point  terminus  de  notre 
course  en  auto.  L'affluencey  est  à  son  comble; 
entre  les  murs  crevés,  entre  les  toitures  brûlées, 
bourguignottes  et  manteaux  bleu  horizon  se 
pressent,  s'agitent.  Et  tout  est  encombré  par 
ces  pesantes  voitures  qui,  en  arrivant,  s'immo- 
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bilisent,  ou  bien  font  leur  manœuvre  pour 
tourner  et  repartir  :  c'est  que  nous  sommes  ici 
au  seuil  de  la  région  où  d'ordinaire  on  ne 
s'aventure  que  la  nuit,  à  pied,  à  pas  assourdis, 
ou  bien  alors,  si  c'est  le  jour,  en  marchant 
isolément,  un  par  un,  pour  ne  pas  se  faire 
remarquer  des  lunettes  allemandes.  Au  bout 
du  village,  donc,  la  vie  cesse  brusquement, 
comme  coupée  net  d'un  trait  de  hache;  sou- 
dain, plus  personne;  la  route,  il  est  vrai, 
continue  bien  vers  cette  ville  de  T...,  qui  est 
notre  but,  mais  elle  se  fait  tout  à  coup  vide  et 
silencieuse  ;  entre  ses  deux  rangées  de  maigres 
arbres  givrés,  elle  s'enfonce  avec  un  air  de 
mystère  dans  l'épais  brouillard  blanc,  et  ou 
ne  s'étonnerait  pas  de  lire  ici,  sur  quelque 
poteau  indicateur  :  Route  de  la  mort. 

Une  minute  d'hésitation.  Cependant  je  ne 
vois  aucun  de  ces  signaux  qui  sont  d'usage  aux 
points  où  il  faut  s'arrêter,  ni  l'habituel  petit 
pavillon  rouge,  ni  la  branche  d'arbre  fichée  en 
terre,  ni  la  sentinelle  d'alarme  qui  lève  à  deux 
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mains  son  fusil  au-dessus  de  la  tête;  la  route 
est  donc  considérée  comme  possible  aujour- 
d'hui, et  quand  je  demande  si  elle  mène  bien 
à  T...,  des  sous-officiers  qui  sont  là  se  bornent 
à  répondre  :  «  Oui,  mon  colonel  »,  avec  le 
salut  militaire,  sans  paraître  étonnés.  Alors 
nous  n'avons  qu'à  poursuivre,  avec  tout  de 
même  la  précaution  de  ne  pas  marcher  trop 
vite  pour  ne  pas  faire  trop  de  bruit. 

Et,  rien  qu'à  ce  silence  où  nous  plongeons 
maintenant,  rien  qu'à  cette  solitude,  je  recon- 
naîtrais que  nous  sommes  sur  le  front  extrême  ; 
car  c'est  une  des  étrangetés  de  la  guerre  non- 
velle,  que  toujours  la  zone  tragique  confinant 
aux  terriers  des  barbares  ait  l'aspect  d'un 
désert;  on  n'y  voit  personne,  tout  y  est  cacha, 
enfoui,  et  —  sauf  les  jours  où  la  Mort  se  met 
à  y  hurler  de  son  horrible  grande  voix  —  le 
plus  souvent  on  n'y  entend  rien... 

Nous  avançons,  nous  avançons,  dans  un 
décor  d'une  monotonie  lugubre,  sans  cesse 
pareil  à  lui-même  et  qui  est  tout  vaporeux,  qui 
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a  l'air  inconsistant,  comme  fait  de  mousse- 
lines; à  cinquante  mètres  derrière  nous,  il 
s'efface  et  se  ferme;  à  cinquante  mètres  en 
avant  il  s*ouvre  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
courons,  mais  sans  modifier  son  aspect;  tou- 
jours cette  route  blanchâtre  aux  ornières 
gelées,  toujours  cette  plaine  blanchâtre  qui 
s'estompe  sans  montrer  ses  lointains,  toujours 
l'épaisseur  de  ces  ouates  si  froides  et  si  blan- 
ches qui  remplacent  Tair,  et  toujours  les  deux 
rangées  de  ces  arbres  poudrés  à  frimas,  tels  de 
grands  balais  que  l'on  aurait  roulés  dans  du  sel 
avant  de  les  piquer  en  terre  par  le  manche.  On 
s'aperçoit  par  exemple  que  c'est  une  région 
trop  souvent  visitée  par  la  foudre,  —  par  la 
foudre  ou  par  quelque  chose  d'équivalent... 
Oh  !  ce  qu'il  y  a  d'arbres  fracassés,  tordus, 
dont  les  branches  déchiquetées  pendent  en 
lambeaux! 

Nous  franchissons  des  tranchées  françaises, 
qui  s'en  vont  de  droite  et  de  gauche  de  la 
route,  faisant  face  à  cet  inconnu  vers  lequel 
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nous  courons;  elles  sont  là  prêtes,  sur  plusieurs 
lignes,  pour  le  cas  improbable  de  quelque 
repliement  de  nos  troupes;  mais  elles  sont 
vides,  et  c'est  toujours  la  continuation  du  même 
désert.  Je  fais  arrêter  de  temps  à  autre,  pour 
regarder  alentour,  l'oreille  au  guet.  Rien,  un 
silence  comme  si  la  nature  elle-même  était 
morte  de  tout  ce  froid.  La  brume  tend  de  plus 
en  plus  à  s'épaissir,  et  il  n'existe  pas  de  lunettes 
capables  de  nous  voir  au  travers.  Tout  au  plus 
pourraient-ils  nous  entendre  arriver,  eux,  là- 
bas,  et  encore  !  D'après  mes  cartes,  nous  avons 
deux  kilomètres  devant  nous,  pour  le  moins. 
Allons  toujours! 

Cependant,  tout  à  coup,  on  croirait  une  évo- 
cation de  fantômes;  des  têtes,  des  files  de 
têtes,  coiffées  du  casque  bleu,  surgissent 
ensemble  de  terre,  à  droite,  à  gauche,  auprès 
et  au  loin.  —  Ah!  diable!...  Ce  sont  des 
nôtres,  bien  entendu,  et  ils  se  bornent  à  nous 
regarder,  se  montrant  à  peine  ;  mais,  pour  que 
ees   tranchées,    que   nous   dépassons   si  vite, 
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soient  ainsi  garnies  de  soldats  en  éveil,  il  faut 
que  nous  soyons  joliment  près  du  repaire  de 
l'ogre!  Avançons  quand  même  encore  un  peu, 
puisque  la  bonne  brume  nous  suit  fidèlement, 
en  complice. 

Cinq  cents  mètres  plus  loin,  voici  que  je 
songe  à  leurs  microphones, qui  seuls  pourraient 
nous  trahir;  c'est  que  précisément  la  terre  gelée 
et  le  brouillard  sont  deux  merveilleux  conduc- 
teurs du  son.  Alors  j'ai  le  sentiment  soudain 
que  je  me  suis  avancé  beaucoup  trop,  que  la 
mort  m'environne,  que  le  brouillard  seul  nous 
protège  encore,  et  la  responsabilité  de  l'exis- 
tence de  mes  soldats  me  fait  frémir  :  c'est  que 
je  ne  suis  même  pas  en  service  commandé,  au- 
jourd'hui ce  n'est  qu'une  promenade  et,  dans 
ces  conditions,  s'il  arrivait  malheur  à  l'un 
d'eux,  j'en  aurais  le  remords  toute  ma  vie. 
II  n'est  que  temps  d'arrêter  ici  mon  auto!... 
Ensuite  je  continuerai  à  pied  vers  cette 
ville  de  T...,  pour  me  renseigner  là,  auprès 
des  nôtres  installés  dans  les  caves  des  ruines. 
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sur  le  gisement  du  cimetière  que  je  cherche. 

Mais,  à  ce  moment  même,  une  plantation 
funéraire  très  touffue  commence  de  se  dessiner 
dans  un  champ,  sur  la  gauche  de  la  route  :  des 
croix,  des  croix  de  bois  blanc,  alignées  en 
rangs  serrés,  nombreuses  comme  les  ceps  dans 
les  vignes  de  Champagne  ;  un  pauvre  cimetière 
de  soldats,  tout  neuf  et  déjà  si  grand,  tout 
poudré  de  givre  lui  aussi  comme  les  plaines 
alentour,  et  infiniment  désolé  dans  cette  terre 
blanchâtre  qui  n'a  même  pas  une  herbe  verte... 
Si  c'était  celui  que  nous  cherchons! 

—  «  Mais  oui,  c'est  ça,  s'écrie  Osman,  c'est 
ça!  Car  voici  la  tombe  de  mon  pauvre  cousin, 
la  première,  tenez,  commandant,  à  toucher  le 
fossé  de  bordure,  je  lis  son  nom  d'ici  !  » 

En  effet,  je  lis  moi-même  :  Pierre  D...;  l'in- 
scription est  en  lettres  très  grosses,  et  la  croix 
est  plus  que  les  autres  tournée  vers  nous, 
comme  pour  nous  crier  :  €  Halte,  nous  sommes 
ici,  n'allez  pas  vous  risquer  plus  loin,  des- 
cendez !  » 
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Et  nous  descendons,  écoutant  attentivement 
îe  silence.  Pas  un  bruit,  pas  un  mouvement 
nulle  part,  si  ce  n'est  la  chute  de  quelque  perle 
de  givre,  détachée  des  maigres  arbres  du 
chemin.  Notre  sécurité  semble  absolue.  Entrons 
donc  tranquillement  dans  le  champ  où  il  semble 
que  cette  humble  croix  nous  ait  appelés  d'un 
si^ne. 

Osman  avait  soigneusement  préparé  deux 
petites  bouteilles  cachetées,  contenant  les  noms 
de  nos  deux  morts,  pour  les  enfouir  à  leurs 
pieds,  par  crainte  des  obus  qui  seraient  capa- 
bles encore  *  de  venir  saccager  tout  cet  étique- 
tage; il  est  vrai,  nous  avons  étourdiment 
oublié  la  bêche  pour  creuser  la  terre,  mais 
tant  pis,  on  se  débrouillera.  Les  deux  chauf- 
feurs entrent  avec  nous,  car  ils  avaient  eu  la 
très  gentille  pensée,  sachant  pourquoi  nous 
allions  là,  d'apporter  chacun  un  appareil  pho- 
tographique pour  prendre  une  image  des 
tombes.  Pierre  D...,  lui,  a  été  trouvé  tout  de 
suite;  nous  n'avons  donc  plus  que  mon  neveu 
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à  chercher  dans  toute  cette  jeune  foule  glacée; 
pour  gagner  du  temps  —  car  le  lieu  n'est  quand 
même  pas  très  rassurant,  il  faut  se  l'avouer  — 
partageons-nous  la  pieuse  besogne,  et  que 
chacun  de  nous  suive  l'un  de  ces  alignements 
aux  régularités  si  militaires. 

Je  ne  crois  pas  qu'aucune  imagination  hu- 
maine puisse  jamais  concevoir  quelque  chose 
d'aussi  lugubre  que  ce  vaste  cimetière  de  sol- 
dats, dans  cet  abandon,  dans  ce  silence  que 
l'on  sait  attentif,  hostile  et  traître,  et  avec  cet 
horrible  voisinage  dont  on  sent  pour  ainsi  dire 
la  menace  planer.  Tout  est  blanc  ou  blan- 
châtre, à  commencer  par  ce  sol  de  Champagne, 
qui  le  serait  déjà  par  lui-même,  sans  les  in- 
nombrables petits  cristaux  de  glace  dont  il  est 
couvert.  Pas  un  arbuste,  aucun  feuillage,  pas 
même  de  l'herbe  ;  rien  que  cette  terre  d'un  gris 
pâle  de  cendre  dans  laquelle  on  les  a  ensevelis. 
Deux  ou  trois  cents  petits  tertres  bien  étroits, 
à  croire  que  la  place  manquait,  chacun  étiqueté 
de  sa  misérable  croix  de  bois  blanc.  Toutes 
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ces  croix,  toutes  ces  croix,  enguirlandées  de 
givre,  elles  ont  les  bras  comme  frangés  de  pau- 
vres larmes  silencieuses,  qui  se  seraient  figées 
sans  pouvoir  tomber.  Et  le  brouillard  enferme 
si  jalousement  cet  ensemble  que  l'on  ne  voit 
pas  nettement  le  cimetière  finir;  les  dernières 
croix  surchargées  de  pendeloques  blanches  se 
perdent  dans  de  l'imprécision  blême  ;  c'est 
comme  s'il  n'existait  plus  au  monde  que  ce 
champ-là,  avec  ses  myriades  de  perles  triste- 
ment brillantes,  et  puis  rien  d'auf/e... 

Je  me  suis  penché  sur  une  centaine  de  tombes 
au  moins,  et  je  ne  trouve  rien  que  des  noms 
d'inconnus,  souvent  même  c'est  la  mention 
cruelle  ;  Non  identifié.  —  Je  dis  penché,  par<;e 
que  l'inscription  parfois,  au  lieu  d'être  à  la 
peinture  noire,  a  été  gravée  sur  une  pelite 
plaque  de  zinc — on  n'avait  pas  mieux  —  gravée 
hâtivement  et  difficile  à  déchiffrer.  Je  le  dé- 
couvre enfin,  le  pauvre  enfant  que  je  cherchais: 
c  Sergent  Georges  de  F...  »  Il  est  là,  serré 
comme  à  l'exercice  entre  ses  compagnons  de 
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silence.  C'est  une  petite  plaque  de  zinc  qui  lui 
est  échue,  et  son  nom  y  a  été  inscrit  patiem- 
ment en  pointillé,  sans  doute  avec  un  marteau 
et  un  clou.  Il  est  un  des  très  rares  qui  aient 
une  couronne,  oh!  une  bien  modeste  couronne 
de  feuillage  déjà  décolorée,  souvenir  de  ses 
soldats,  qui  devaient  l'aimer,  car  je  sais  qu'il 
était  doux  avec  eux. 

Pour  plus  tard,  pour  quand  on  viendra  le 
reprendre,  je  vais  tracer  sur  mon  calepin  un 
plan  du  cimetière,  en  comptant  les  rangées  de 
tombes  et  en  comptant  les  tombes  dans  les 
rangées...  Tiens!  des  balles  qui  sifflent!  Trois 
ou  quatre  à  la  file!  D'où  est-ce  qu'elles  no^js 
arrivent  celles-là?  C'est  bien  à  nous  qu'elles 
étaient  destinées,  car  leur  bruit  à  chacune  se 
termine  par  cette  espèce  de  petit  chant  miel- 
leux :  €  Koui-you!  Koui-you!  p  qui  leur  est 
coutumier  quand  elles  viennent  mourir  dans 
votre  direction,  et  mourir  tout  près.  Le  silenrp 
retombe  après  leur  passage,  mais  je  me  hâte 
plus  encore  à  crayonner. 
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Et  à  mesure  que  je  reste  là,  l'horreur  de  ce 
lieu  m'imprègne  davantage.  Oh!  ce  cimetière 
qui,  au  lieu  de  finir  comme  les  choses  réelles, 
se  plonge  peu  à  peu  dans  un  enveloppement  de 
nuages;  ces  tombes,  ces  tombes,  toutes  gem- 
mées de  leurs  glaçons  blancs  qui  ont  coulé 
comme  des  larmes;  cette  blancheur  du  sol, 
cette  blancheur  de  tout,  et  la  Mort  qui  revient 
sournoisement  voleter  ici,  avec  une  espèce  de 
petit  cri  d'oiseau!...  Là-bas,  sur  la  tombe  de 
Pierre  D...,  j'aperçois  Osman,  très  estompé  de 
brume  lui  aussi  ;  il  a  trouvé  une  bêche,  sans 
doute  restée  là  depuis  les  ensevelissements;  et 
il  achève  -d'enterrer  la  petite  bouteille  indica- 
trice... Encore  :  «  Koui-you!  Koui-you!  »  Le 
lieu  décidément  est  malsain ,  comme  diraient 
les  soldats,  et  ce  serait  coupable  de  m'y  attar- 
der. 

Allons  bon!  Un  shrapnel  à  présent!  Mais 
avant  d'entendre  son  éclatement  dans  l'air,  je 
l'ai  reconnu  au  bruit  de  son  vol,  qui  diffère 
de  celui  des  obus.  Pointé  trop  à  droite,  ce 
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premier  coup,  et  la  mitraille  va  tomber  à  vingt 
ou  trente  mètres,  sur  les  petits  tertres  blancs. 
Mais  nous  sommes  repérés,  c'est  certain,  et  ce 
sont  les  microphones.  Cela  va  continuer,  et  il 
n'y  a  d'abri  nulle  part,  pas  une  tranchée,  pas 
un  trou. 

—  €  Baissez-vous,  commandant,  baissez- 
vous  p,  me  crie  de  loin  Osman,  qui  en  voit 
venir  un  second  vers  moi,  tandis  que  mon 
attention  est  encore  aux  tombes.  —  Me  bais- 
ser, pour  quoi  faire?  C'est  bon  pour  les  obus. 
Mais  pour  les  shrapnels,  qui  tombent  d'en 
haut!  Non,  ce  sont  nos  casques  d'acier  qu'il 
aurait  fallu,  mais  étourdiment,  ne  nous  mé- 
fiant pas,  nous  les  avons  laissés  dans  l'auto 
avec  nos  masques.  Nous  sauver,  c'est  tout  ce 
qui  nous  reste  à  faire.  Il  accourt  vers  moi, 
avec  sa  bêche  et  sa  deuxième  petite  bouteille. 
Et  je  lui  crie  :  «  Non,  non,  trop  tard,  sauve- 
toi!  »  —  Ah!  mon  Dieu,  et  l'auto  qui  n'est  pas 
tournée!  Mais  c'était  élémentaire,  en  arrivant 
j'aurais  dû  commencer  par  là.  Série  noire  des 
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étourderies,  aujourd'hui;  où  donc  ai-je  la 
tête.  C'est  qu'aussi  elle  avait  été  si  calme, 
notre  entrée  dans  ce  cimetière!  Et  je  crie  aux 
deux  chauffeurs  qui  photographiaient  encore  : 
c  Mais  laissez  tout,  laissez  !  Allez  vite  tourner 
l'auto  !  Pas  trop  vite  tout  de  même,  non,  pour 
ne  pas  faire  trop  de  hruit!  Mais  allez  !  courez!  » 
Osman  a  profité  de  la  diversion  avec  les  chauf- 
feurs pour  commencer  de  creuser  près  de  moi  : 
c  Non,  laisse  ça,  je  te  dis;  tu  vois  bien  qu'ils 
continuent;  cours  te  mettre  derrière  un  arbre 
de  la  route!  —  Mais  ça  y  est,  commandant, 
c'est  fait.  Du  temps  que  l'auto  va  tourner, 
c'est  fini!  i>  Dans  le  fond,  j'aime  mieux  qu'il 
me  désobéisse  un  peu,  et  que  cela  se  fasse. 
Jamais  trou  ne  fut  si  prestement  creusé,  ni 
bouteille  plus  lestement  enfouie;  après  quoi, 
il  ramène  la  terre,  saute  dessus  pour  l'aplatir, 
et  jette  sa  bêche  de  fossoyeur.  Alors  nous  par- 
tons au  pas  de  course,  sur  les  tertres  de  nos 
morts,  intérieurement  leur  demandant  de  nous 
pardonner.  Kien  de  si  ridicule,  rien  qui  ait 
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Tair  plus  bête  que  de  courir  sous  le  feu.  Mais 
je  ne  suis  pas  seul  ;  j'ai  charge  d'âmes  avec  ces 
soldats,  et  je  serais  criminel  en  retardant,  ne 
fût-ce  que  d'une  seconde,  leur  fuite  à  tous. 

Les  shrapnels  éclatent  toujours,  semant 
autour  de  nous  leur  grêle.  Et  comme  c'est 
étrange,  les  raffinements  de  la  guerre  moderne, 
cette  Mort  qui  nous  cherche  ainsi  du  fond  de 
rinvisible,  du  fond  des  ouates  blanches  de 
rhorizon,  lancée  sur  nous  par  des  gens  que 
nous  ne  voyons  pas  et  qui  ne  nous  voient  pas 
davantage,  lancée  à  l'aveuglette,  mais  sûre 
quand  même  de  nous  atteindre! 

Nous  arrivons  à  l'auto  juste  comme  elle  a 
fini  de  tourner,  sautons  dedans,  et  en  route  à 
toute  vitesse,  ouvrant  tout.  Devant  les  tran- 
chées habitées,  nous  repassons  en  ouragan; 
les  têtes  cette  fois  se  soulèvent  à  peine,  à  cause 
de  l'arrosage.  Ils  sont  à  l'abri,  eux,  mais  pas 
encore  nous,  qui  n'avons  que  notre  vitesse 
pour  nous  sauver. 

Pendant  cette  fuite  éperdue,  où  je  n'ai  plus 
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rien  à  faire  qu'à  laisser  courir,  mon  imai^dna- 
tion  plus  libre  se  reporte  sur  le  si  lugubre 
cimetière  et  ses  morts.  Et  les  shrapnels, 
comme  on  les  entendait  bizarrement  bien,  au 
milieu  de  ce  silence  et  dans  ce  brouillard 
extraordinaire  qui  augmentait,  à  la  manière 
d'un  microphone,  le  bruit  de  leur  vol!  C'est 
peut-être  la  première  fois  du  reste  que  je  les 
écoute  ainsi  en  solo,  dégagés  de  tous  les  habi- 
tuels fracas,  dans  l'intimité  si  j'ose  dire,  et 
m'ayant  fait  l'honneur  de  venir  pour  moi  seul. 
Jamais  donc  encore  je  n'avais  éprouvé  ce  sen- 
timent presque  physique  de  leur  folle  vitesse 
de  petite  chose  dure,  et  de  ce  que  doit  être  le 
choc  contre  un  fragile  obstacle,  une  poitrine 
ou  une  tête... 

Le  tour  est  joué,  nous  rentrons  dans  le 
village  de  B...  Là,  fini  pour  les  shrapnels,  les 
pièces  à  longue  portée,  seules,  pourraient  nous 
atteindre.  Nous  n'avons  ni  une  vitre  cassée, 
ni  une  égratignure.  D'instinct,  les  chauffeurs 
s'arrêtent,  au  moment  où  j'allais  le  leur  dire. 
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non  que  l'auto  ait  besoin  de  souffler,  nous  non 
plus,  mais  besoin  de  nous  reconnaître,  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  manteaux  jetés 
pêle-mêle,  qui,  depuis  le  rapide  départ,  dan- 
saient la  sarabande  avec  les  appareils  photo- 
graphiques, les  casques  et  les  revolvers. 

Et  alors,  comme  des  gens  qui,  pour  s'abriter 
contre  une  averse,  ont  tout  de  même  fini  par 
trouver  une  porte  cochère,  en  nous  regardant 
nous  avons  envie  de  rire.  Rire  malgré  le  sou- 
venir angoissant  et  tout  frais  de  nos  morts, 
rire  de  l'avoir  échappé  belle,  rire  d'avoir 
réussi  ce  que  nous  voulions  faire,  et  surtout 
d'avoir  nargué  ces  imbéciles  qui  nous  tiraient 
dessus.-. 


XXIII 


AU  PREMIER  SOLEIL  DE  MARS 


10  mars  1916. 

Cette  zone  de  quinze  ou  vingt  kilomètres  de 
large,  si  affreusement  déchiquetée,  qui,  dans 
notre  France,  s'étend  depuis  la  mer  du  Nord 
jusqu'à  TAlsace  et  suit  la  ligne  des  tranchées 
où  se  terrent  les  Barbares,  cette  zone  de  la 
grande  angoisse  et  de  la  grande  gloire,  c'est 
par  ici,  je  crois,  qu'elle  atteint  le  maximum  de 
son  invraisemblance  de  mauvais  rêve,  en  même 
temps  que  le  maximum  de  son  horreur;  «—je 
dis  par  ici,  parce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
préciser  davantage,  mais  enfin  par  ici,  dans 
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certaine  province  qui,  dès  avant  la  guerre, 
avait  reçu  un  triste  surnom,  quelque  chose 
comme  la  désolée,  la  miséreuse,  ou  même,  si 
Ton  veut,  la  pouilleuse.  C'est  que,  avant  la 
dévastation,  elle  était  déjà  très  aride,  presque 
sans  verdure;  des  vallonnements  dénudés, 
quelques  bouquets  de  pins  rabougris,  et  des 
villages  bien  pauvres,  qui  n'avaient  même  pas 
la  grâce  d'être  anciens,  car  de  siècle  en  siècle, 
les  sauvages  d'Allemagne  étaient  venus  s'y 
ébattre  et  après  leur  passage  il  avait  fallu  tout 
rebâtir. 

Et  à  présent,  depuis  la  grande  ruée  nouvelle 
qui  a  dépassé  toute  abomination  connue, 
combien  elle  est  étrange,  presque  fantastique, 
cette  région  de  misère,  avec  ses  ruines  calci- 
nées, avec  son  sol  couleur  de  craie,  fouillé, 
refouillé  jusqu'aux  entrailles  profondes,  comme 
par  des  myriades  d'animaux  fouisseurs!  Une 
fois  de  plus,  j'y  pénètre  aujourd'hui  en  auto, 
pour  une  mission  que  l'on  m'a  donnée,  et  je 
ne  l'avais  encore  jamais  vue   dans   tout  ce 
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gâchis  des  dégels,  où  nos  pauvres  petits  guer- 
riers en  capote  bleue  s*empêtrent  si  pénible- 
ment jusqu'à  mi-jambe.  Le  cœur  se  serre  à 
mesure  que  Ton  avance,  par  ces  chemins  dé- 
foncés qui  s'encombrent  toujours  davantage 
de  nos  chers  soldats  si  lamentablement  couverts 
de  boue  et  devenus  tout  grisâtres.  Les  rares 
villages  sur  le  parcours  sont  de  plus  en  plus 
touchés  par  les  obus,  et  c'est  fini  d'apercevoir 
des  villageoises  ou  des  enfants  ;  plus  de  civils, 
rien  que  des  casques  bleus,  mais  il  y  en  a  par 
milliers.  La  fonte  rapide  des  neiges,  sous  un 
soleil  si  ardent  tout  à  coup,  trace  dans  les  loin- 
tains d'immenses  zébrures,  les  unes  blanches, 
les  autres  couleur  de  terre.  Et  toutes  les  col- 
lines que  nous  rencontrons  à  présent  semblent 
habitées  par  des  tribus  de  troglodytes  ;  chaque 
pente  qui  nous  fait  face,  à  nous  les  arrivants, 
et  qui  par  suite  échappe  à  la  vue  et  au  tir  de 
Tennemi,  est  criblée  de  bouches  de  souterrains, 
qui  s'alignent,  ou  bien  se  superposent  à  plu- 
sieurs étages,  et  où  l'on  voit  appru-aître  des 
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têtes  humaines,  casquées,  prenant  le  soleil... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  pays,  est-il  préhis- 
torique, ou  seulement  très  lointain?  Assuré- 
ment, on  ne  dirait  plus  la  France.  N'était  ce 
vent  âpre  et  glacé,  on  croirait  presque,  sous 
le  ciel  d'aujourd'hui  trop  bleu  pour  un  ciel  du 
Nord,  on  croirait  les  berges  du  Haut-Nil,  la 
chaîne  libyque  où  bâillent  les  hypogées... 

De  nouveau  se  présente  un  semblant  de 
village,  le  dernier  que  je  traverserai,  car  ceux 
qui,  plus  loin,  jalonnent  encore  la  route  vers 
les  Barbares  ne  sont  plus  que  d'informes  amas 
!de  pierres,  aux  aspects  de  tumulus.  Bien 
entendu,  il  est  aux  trois  quarts  démoli,  celui- 
là  :  pans  de  murs  bizarrement  découpés  à  jours 
et  portant  de  noires  marbrures  de  suie  aux 
places  où  passaient  les  cheminées.  Mais  beau- 
coup de  soldats  sont  gaiement  installés  à 
déjeuner,  dans  les  abris  tout  à  fait  illusoires 
que  leur  offrent  ces  restes  de  maisons  ;  il  y  a 
même  des  fourriers  qui,  sur  des  tables  impro- 
visées, font  sans  s'émouvoir  leurs  écritures... 
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Bang!  Un  obus!...  Un  obus  lancé  de  très  loin 
et  à  l'aveuglette  par  les  Barbares,  sans  utilité 
définie,  mais  avec  l'espoir  qu'il  pourra  toujours 
faire  du  mal  à  quelqu'un.  Il  est  tombé  sur  une 
ruine  d'écurie  sans  toiture,  où  de  pauvres 
chevaux  étaient  attachés,  et  voici  deux  d'entre 
eux  qui  s'abattent  le  ventre  en  l'air,  gesticu- 
lant des  quatre  pattes  comme  ils  font  tous  à 
l'heure  de  mourir;  ils  rougissent  la  neige  de 
jets  de  sang,  qui  leur  sortent  de  la  poitrine  en 
secousses,  comme  lancés  par  une  pompe. 

Après  le  village,  vite  disparu,  j'entre  dans 
cette  solitude,  toujours  un  peu  solennelle,  qui, 
d'un  bout  à  l'autre  du  front,  indique  le  voisi- 
nage immédiat  des  Barbares.  Le  soleil  de 
mars,  étonnamment  lourd,  darde  sur  ce  désert 
tragique,  où  d'immenses  plaques  de  neige 
alternent  avec  des  étendues  couleur  de  boue. 
Et  maintenant,  chaque  fois  que  ma  voiture 
s'arrête  pour  une  hésitation,  pour  une  cause 
quelconque,  et  que  le  moteur  fait  silence,  on 
entend  de  plus  eja  plus^fort  le  bruitjju^apoft- 
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Me  voici  enfin  au  point  terminus  où  mon 
auto  peut  me  porter;  si  je  la  menais  plus  loin, 
elle  serait  vue  par  les  Boches,  et  les  obus,  qui 
vagabondent  çà  et  là  dans  Tair,  convergeraient 
sur  elle;  il  faut  la  remiser,  avec  mes  chauf- 
feurs, derrière  un  repli  du  sol,  et  continuer 
seul,  à  pied. 

D'abord,  j'ai  besoin  de  téléphoner  au  quar- 
tier général,  —  et  le  a  bureau  »,  c'est  ce  trou 
noir  qui  se  dissimule  parmi  de  maigres  brous-  ^ 
sailles;  par  un  escalier  tout  étroit,  je  plonge  Wfi 
jusqu'à  7  ou  8  mètres  dans  la  terre,  et  là,  je 
trouve,  comme  «  demoiselles  du  téléphone  », 
quatre  soldats,  que  de  minuscules  lanternes 
électriques  éclairent  d'une  lueur  de  ver  luisant. 
Ce  sont  des  territoriaux,  d'une  quarantaine 
d'années  ;  et  celui  qui  me  fait  passer  l'appareil 
porte  une  alliance  au  doigt,  —  il  a  donc  sans 
doute,  là-bas  quelque  part  au  grand  air, 
quelque  part  où  la  vie  est  possible,  une  femme 
et  des  enfants.  Cependant  il  me  conte  qu'il 
est  depuis  six  mois  déjà  dans  ce  trou  humide^ 


I 


il 
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SOUS  la  terre  que  ne  cessent  de  balayer  les 
obus,  et  il  dit  cela  avec  une  résignation  sou- 
riante, comme  si  le  sacrifice  était  tout  naturel; 
ses  camarades  de  même  parlent  de  leur  vie  de 
termite  sans  une  nuance  de  plainte.  Et  ils  sont 
admirables  eux  aussi,  tous  ces  patients  béros 
de  l'obscurité,  autant  peut-être  que  leurs 
camarades  qui  se  battent  au  grand  air,  à  la 
lumière  du  jour  et  dans  l'excitation  mutuelle. 

Au  sortir  du  souterrain,  où  s'assourdissaient 
les  bruits,  on  réentend  clair  la  canonnade  et  on 
reçoit  un  éblouissement  de  ce  soleil  inusité 
qui  illumine  toutes  ces  blancheurs  de  neige. 

J'ai  deux  kilomètres  à  faire  environ  dans 
l'étrange  désert  pour  atteindre  un  pauvre  petit 
bouquet  de  pins  tout  chétifs,  que  j'aperçois 
là-bas  sur  une  hauteur;  c'est  là  que  j*ai  donné 
rendez-vous  à  un  officier  du  Génie  auquel  j'ai 
affaire,  pour  la  mission  dont  je  suis  chargé. 

Un  simulacre  de  désert,  devrais-je  plutôt 
dire,  car  il  est  très  habité  en  dessous  par  nos 
soldats   en    armes   et    l'oreille   au   guet;    au 
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moindre  signal  d'attaque^  ils  sortiraient  par 
mille  trous;  mais  pour  le  moment^  dans  tout 
le  déploiement  de  cette  étendue,  si  ensoleillée 
et  cependant  si  froide,  on  aperçoit  à  peine  une 
ou  deux  capotes  bleues  qui  rôdent,  allant  d'un 
abri  à  un  autre. 

Et  un  désert  terriblement  bruyant,  car,  outre 
les  continuelles  détonations  d'artillerie  plus  ou 
moins  proches,  on  y  entend  voler  comme  des 
espèces  de  gros  scarabées,  qui  en  passant  font 
presque  un  bourdonnement  d'aéroplane,  mais 
qui,  à  force  de  vitesse,  sont  tous  invisibles  ;  ils 
passent  au  hasard,  et,  quand  ils  se  heurtent 
durement  la  tète  contre  le  sol,  on  voit  des 
cailloux,  de  la  terre,  de  la  ferraille  jaillir  en 
gerbe.  A  l'horizon  vers  l'Est,  se  profile  sur  le 
ciel  un  de  ces  tumuli  faits  de  décombres,  qui 
marquent  maintenant  la  place  des  anciens 
villages,  et  c'est  là-dessus  que  les  scarabées 
monstres  s'acharnent  le  plus  à  tomber,  en  pro- 
roquant chaque  fois  des  envols  de  plâtras  et 
de  poussière  :  bombardement  d'ailleurs  inutile 
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et  stupide,  puisque  tout  cela  est  déjà  mort. 

Aujourd'hui  surtout,  jour  de  grand  dégel, 
deux  kilomètres  ici,  dans  cette  région  où  tant 
de  nos  pauvres  soldats  sont  condamnés  à  vivre, 
en  représentent  bien  dix  ailleurs,  —  tant  la 
marche  y  est  difficile.  La  boue  vous  happe 
jusqu'aux  chevilles,  et  on  n'en  peut  plus  retirer 
son  pied,  car  elle  colle  comme  de  la  glu.  Le 
vent  reste  toujours  aussi  âpre,  glacé;  mais,  au 
milieu  du  ciel  trop  bleu,  rayonne  un  soleil  qui 
brûle  la  tête,  et,  sous  le  casque  d'acier  qui 
devient  plus  pesant,  la  sueur  perle  au  front. 
La  neige  décidément  s'est  mise  à  fondre  à  vue 
d'œil  ;  toutes  les  tristes  collines  dénudées  repren- 
nent par  le  sommet  leur  couleur  brune  et 
semblent  des  croupes  de  bêtes,  couchées  sur 
ces  plaines  encore  blanches. 

C'est  la  première  fois  que  je  me  trouve  si 
absolument  et  infiniment  seul,  au  milieu  de 
ce  décor  d'immense  désolation,  qui  étincelle  d^ 
lumière  aujourd'hui  par  hasard  et  n'en  est  peut- 
être  que   plus  lu^bre.  Jusqu'à  ce  que  j'aie 
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atteint  le  petit  bois  où  m'appelle  une  affaire  de 
service,  je  n'ai  à  penser  à  rien,  à  m'occuper 
de  rien,  ni  d'éviter  les  obus  qui  ne  m'en  laisse- 
raient pas  le  temps,  ni  même  de  choisir  la 
place  où  poser  mon  pied  puisque  l'on  enfonce 
également  partout.  Et  voici  que  peu  à  peu  je 
me  sens  revenir  à  une  mentalité  de  jadis,  une 
mentalité  d'avant-guerre,  et,  toutes  ces  choses 
auxquelles  je  m'étais  habitué,  je  les  regarde  et 
les  juge  comme  si  elles  étaient  nouvelles.  Il  y 
a  seulement  une  vingtaine  de  mois,  qui  donc 
eût  imaginé  de  tek  aspects?  Ainsi,  ces  innom- 
brables déblais  de  terre  —  des  déblais  blancs 
puisque  la  terre  de  cette  province  est  blanche, 
—  des  déblais  qui  sont  jetés  partout  en  longues 
traînées  et  qui  tracent  sur  ce  désert  des  multi- 
tudes de  lignes  comme  des  zébrures,  est-ce 
possible  qu'ils  indiquent  les  seuls  chemins  où 
nos  soldats  de  France  puissent  aujourd'hu 
circuler  avec  une  demi-sécurité?  Petits  chemins 
creux,  les  uns  ondulés,  les  autres  droits,  que 
l'on  a  nommés  c  boyaux  >   et  qu'il  a  fallu 
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multiplier,  multiplier  à  tel  point  que  le  sol  en 
est  sillonné  à  l'infini  !  Quel  prodigieux  travail  ils 
représentent  d'ailleurs,  ces  sentiers  de  taupes, 
en  réseau  sur  des  centaines  de  lieues  !  Si  on  y 
ajoute  les  tranchées,  les  abris-cavernes,  toutes 
ces  catacombes  qui  plongent  jusqu'au  cœur  des 
collines,  on  reste  confondu  devant  tant  et  tant 
de  fouilles,  qui  sembleraient  l'œuvre  des  siècles. 
Et  ces  espèces  de  filets  tendus  de  tous  côtés, 
si  Ton  n'était  pas  averti  et  accoutumé,  compren- 
drait-on ce  que  cela  peut  bien  être?  On  croirait 
que  des  araignées  géantes  ont  tissé  leurs  toiles 
sur  ces  myriades  d«  piquets,  qui  s'en  vont  à 
perte  de  vue,  tantôt  plantés  en  lignes  droites, 
tantôt  formant  des  cercles  ou  des  demi-lunes, 
traçant  sur  l'étendue  des  dessins  qui  doivent 
être  cabalistiques  pour  mieux  envelopper  et 
empêtrer  les  Barbares.  On  les  a  du  reste  terri- 
blement renforcés,  doublés,  décuplés,  ces  filets 
d'arrêt,  depuis  mon  dernier  passage,  et  nos 
soldats  tisseurs  d'embûches  ont  dû  en  faire,  là 
dedans,  des  tours  et  des  passes,   avec  leur 
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énorme  bobine  de  £Is  barbelés  sous  le  bras» 
pour  obtenir  ces  fouillis  inextricables... 

Mais,  par  exemple,  ce  qui  se  comprend  au 
premier  coup  d'œil  et  ce  qui  ajoute  à  l'horreur 
macabre  du  grand  ensemble,  ce  sont  ces  enclos 
de  distance  en  distance,  ces  balustrades  de  bois 
enfermant  des  groupes  serrés  de  pauvres 
petites  croix  funéraires  faites  de  deux  bâtons. 
Cela,  tout  de  suite,  hélas!  on  voit  ce  que 
c'est!  Ils  gisent  donc  ainsi,  au  bruit  des  canon- 
nades, comme  si  la  bataille  n'était  pas  encore 
finie  pour  eux,  nos  chers  disparus,  nos  héros 
obscurs  et  sublimes,  —  inapprochables  en  ce 
moment,  même  pour  ceux  qui  les  pleurent, 
inapprochables  parce  que  la  mort  ne  cesse  de 
passer  dans  l'air  au-dessus  de  leurs  petites 
assemblées  silencieuses... 

Ah!  pour  compléter  l'invraisemblance  de 
tout,  voici  un  oiseau  noir  par  trop  gigantesque, 
un  monstre  d'Apocaljrpse,  qui  vole  à  grand 
bruit  là-haut!  Il  s*en  va  du  côté  de  France, 
cherchant  sans  doute  la  région  plus  abritée  où 
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l'on  commence  à  trouver  des  femmes  et  des 
enfants,  avec  l'espoir  d'en  abattre  quelques- 
uns... 

Je  marche  toujours,  si  cela  peut  s'appeler 
marcher,  cette  lassante  et  inexorable  série 
d'enfoncements  dans  la  neige  et  la  boue  si 
froide.  Et  enfin  j'arrive  au  bouquet  d'arbres  du 
rendez-vous;  il  me  tardait,  car  le  casque  et  la 
capote  étaient  des  fardeaux  sous  ce  brûlant 
soleil  imprévu.  Je  suis  du  reste  en  avance; 
Toffîcier  que  j'ai  fait  appeler  —  pour  des  ques- 
tions de  nouveaux  ouvrages  de  défense,  de 
nouvelles  lignes  de  filets  et  de  nouveaux  trous 
—  c'est  lui  sans  doute,  cette  silhouette  bleue 
qui  vient  par  ici  sur  les  nappes  de  neige;  mais 
il  est  loin,  et  j'ai  quelques  instants  encore  pour 
continuer  ma  rêverie  du  chemin,  avant  l'heure 
de  redevenir  précis  et  appliqué.  Le  lieu  évi- 
demment n'est  pas  de  tout  repos,  car  ces  tristes 
branchages  déjà  moitié  saccagés,  on  sait  que 
les  gros  hannetons  bourdonnants  qui  passent 
de  temps  à  autre  les  traverseraient  comme  de 
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simples  feuilles  de  papier;  mais  c'est  égal,  un 
petit  bois,  cela  tient  compagnie,  cela  entoure, 
cela  illusionne. 

Je  suis  là  sur  une  hauteur,  où  le  vent  souffle 
plus  glacial  et  d'où  je  domine  tout  l'effroyable 
paysage,  la  succession  des  monotones  collines 
tébrées  de  boyaux  blanchâtres,  et  les  quelques 
arbres  échevelés  par  la  mitraille.  Dans  les  loin- 
tains, ces  transfilages  de  fer,  tendus  partout, 
brillent  légèrement  au  soleil,  un  peu  comme 
ces  fils  de  la  Vierge  qui  apparaissent  au-dessus 
des  prairies  au  printemps.  Et  de  tous  côtés 
les  détonations  d'artillerie  font  leur  bruit 
coutumier,  qui  est  incessant,  par  ici,  nuit 
et  jour,  comme  celui  de  la  mer  contre  les 
falaises... 

Ahl  le  grand  oiseau  noir  a  trouvé  à  qui 
parler  dans  l'air.  Je  le  vois  tout  à  coup  assailli 
par  une  quantité  de  ces  flocons  de  ouate  blan- 
che (éclatements  de  shrapnels)  qui  ont  la  mine 
si  innocente,  mais  qui  sont  si  dangereux  pour 
les  oiseaux  de  son  espèce.  Alors  il  se  hâte  de 
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rebrousser  chemin.  Et  ses  crimes  seront  pour 
une  autre  fois. 

De  derrière  une  élévation  voisine,  débouche 
une  théorie  de  personnages  bleus,  qui  seront 
près  de  moi  avant  Tofficier  en  route  là-bas. 
C'est  l'un  quelconque,  l'un  entre  mille  de  ces 
petits  cortèges  que  l'on  rencontre  à  toute  heure, 
hélas  !  le  long  du  front  et  qui  font  pour  ainsi 
dire  partie  du  décor.  En  tête,  quatre  soldats 
portent  une  civière,  et  d'autres  suivent  pour  les 
relever.  Attirés  eux  aussi  par  la  protection  illu- 
soire des  branches,  ils  s'arrêtent  d'instinct  à 
l'entrée  du  bois,  pour  souffler  et  changer 
d'épaules.  Ils  viennent  des  tranchées  de  pre- 
mière ligne,  qui  sont  à  trois  ou  quatre  kilo- 
mètres d'ici,  et  vont  porter  un  «  grand  blessé  » 
à  une  ambulance  souterraine,  qui  n'est  plus 
qu'à  un  quart  d'heure  de  marche.  Eux  non 
plus  n'avaient  pas  prévu  ce  mauvais  soleil  de 
mars  qui  brûle  les  têtes,  ils  ont  leur  casque  et 
leur  capote  d'hiver,  et  cela  leur  pèse  autant 
que  le  précieux  fardeau  qu'ils  s'efforcent  de  ne 
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pas  secouer;  de  plus,  ils  traînent  à  chaque 
jambe  une  épaisse  carapace  de  neige  et  de 
boue  gluante  qui  leur  fait  des  pieds  d'éléphant, 
et  la  sueur  coule  à  grosses  gouttes  sur  leur 
brave  figure  fatiguée. 

—  «  Qu'est-ce  qu  il  a,  votre  blessé?  »  dis-je 
à  voix  basse. 

A  voix  plus  basse  encore  ils  me  répondi- 
rent :  1  Son  ventre  est  tout  ouvert...  Oh!  le 
major  de  la  tranchée  a  dit  que...  »  Ils  ne 
finissent  la  phrase  que  par  un  hochement  de 
tête,  mais  j'ai  compris.  Du  reste  il  n'a  pas 
bougé.  Sa  pauvre  main  reste  posée  sur  son 
front  et  ses  yeux,  sans  doute  pour  les  garantir 
du  trop  cuisant  soleil,  et  je  demande  :  «  Pour- 
quoi ne  lui  avez- vous  pas  couvert  la  figure? 
—  Noua  lui  avions  mis  un  mouchoir,  mon 
colonel,  mais  il  Ta  6té  :  il  a  dit  qu'il  aimait 
mieux  comme  ça,  jiour  voir  encore  des  choses 
entre  ses  doigts.*.  » 

Ah!  mais  les  deux  derniers,  en  plus  de  la 
sueur,  ils  ont  du  sang  qui  leur  inonde  la  figure 
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et  leur  coule  en  petit  ruisseau  dans  le  cou  : 
c  Nous,  c'est  pas  grand'chose,  mon  colonel, 
me  disent-ils  ;  on  a  attrapé  ça  tout  de  suite  en 
route.  On  avait  commencé  de  l'apporter  par 
les  boyaux,  mais  ça  le  secouait  trop,  alors  on 
a  marché  dehors,  à  découvert.  » 

Pauvres  étourdis  adorables!  Pour  éviter  des 
chocs  à  leur  blessé,  risquer  leurs  existences  à 
tous!  Deux  ou  trois  de  ces  espèces  de  hanne- 
tons de  la  mort,  qui  bourdonnent  ici  à  toute 
heure,  sont  venus  s'écraser  près  d*eux  sur  des 
pierres  et  les  ont  atteints  de  leurs  éclats;  sur 
un  passant  isolé  comme  j'étais,  les  Allemands 
dédaignent  de  tirer,  mais  un  groupe,  et  surtout 
une  civière,  pour  eux  c'est  irrésistible.  Des 
deux  qui  ruissellent  de  sang,  l'un  n'a  peut-être 
pas  grand'chose  en  effet,  mais  l'autre  a  l'oreille 
emportée,  il  n'en  reste  qu'un  lambeau  qui  tient 
à  peine  :  t  D  faut  vite  aller  vous  faire  panser 
à  l'ambulance,  mon  ami,  lui  dis-je.  —  Oui, 
mon  colonel...  Et  justement  on  y  va,...  à 
l'ambulance...  Ça  tombe  bien.  >  C'est  tout  ce 
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qui  lui  est  venu  à  l'esprit  comme  plainte  :  «  Ça 
tombe  bien.  »  Et  il  le  dit  avec  un  si  bon  sou- 
rire tranquille,  en  me  remerciant  de  m'intô- 
resser  à  lui!... 

Leur  grand  blessé,  qui  ne  bouge  toujours 
pas,  j'hésitais  à  aller  le  voir  de  près,  par  crainte 
de  troubler  son  dernier  rêve.  Cependant  je 
m'approche  très  doucement,  parce  qu'ils  vont 
l'enlever. 

Ah!  c'est  presque  un  enfant!  Un  enfant  des 
villages,  cela  se  devine  à  ses  joues  bronzées 
qui  ont  à  peine  commencé  de  blêmir.  Le  soleil, 
comme  il  l'avait  désiré,  éclaire  en  plein  sa 
belle  figure  de  vingt  ans,  à  la  fois  énergique 
et  candide,  et  sa  main  reste  toujours  placée  en 
visière  sur  ses  yeux,  qui  sont  fixes  et  semblent 
avoir  fini  de  regarder.  On  a  dû  lui  donner  de 
la  morphine,  pour  au  moins  l'empêcher  de 
trop  souffrir.  Humble  enfant  de  nos  cam- 
pagnes, petit  être  éphémère,  à  quoi  rêve-t-il, 
s'il  rêve  encore?  Peut-être  à  une  maman  en 
coiffe,  qui  pleurait  de  douces  larmes  chaque 
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fois  qu'elle  reconnaissait  son  écriture  enfantine 
sur  une  enveloppe  venue  du  front?  Ou  bien 
est-ce  à  un  jardin  de  ferme,  préoccupation  de 
ses  premières  années,  où  il  se  dit  que  ce  beau 
soleil  de  mars  va  ramener  des  pousses  fraîches 
le  long  de  quelque  vieux  mur?...  J'aperçois 
sur  sa  poitrine  le  mouchoir  dont  on  avait  essayé 
de  lui  couvrir  le  visage,  et  c'est  un  élégant  mou- 
choir brodé  d'une  couronne  de  marquis,  — la 
couronne  d'un  de  ses  porteurs.  Il  avait  voulu 
continuer  à  voir  des  choses,  dans  la  terreur 
où  il  était  sans  doute  de  la  grande  nuit.  Mais, 
même  ce  soleil,  qui  doit  l'éblouir,  bientôt  il 
cessera  brusquement  de  le  connaître;  pour 
commencer,  ce  sera  la  demi-obscurité  de 
l'ambulance,  et,  tout  de  suite  après,  elle  va 
venir  pour  lui,  cette  inexorable  grande  nuit, 
où  aucun  soleil  de  mars  ne  se  lèvera  jamais 
plus. 

c  Allez-vous-en  vite,  mes  amis,  leur  dis-je. 
Ce  vent  souffle  trop  fort  ici  pour  des  gens  en 
sîieur  comme  vous  êtes.  » 
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Je  les  regarde  s'éloigner,  avec  leurs  jambes 
toutes  engluées  et  alourdies  de  plaques  de 
boue.  Mon  admiration  et  ma  pitié  les  suivent, 
sur  ce  chemin  de  neige  où  ils  marchent  si 
péniblement. 

Encore  ils  sont  des  privilégiés,  ceux-là,  qui 
peuvent  au  moins  se  secourir  les  uns  les 
autres  et  que  des  mains  soigneuses  attendent, 
dans  un  refuge  souterrain  presque  sûr,  pour 
les  panser.  Mais  tout  près  d'ici,  à  Verdun,  il  y 
a  ces  milliers  d'autres,  tombés  pêle-mêle, 
s*étouffant  les  uns  les  autres,  les  mourants 
sous  les  cadavres,  sans  secours  possible,  dans 
les  immenses  charniers  si  longuement  et 
savamment  préparés  par  le  kaiser,  en  l'hon- 
neur de  cette  jeune  nullité  féroce  qu'il  a  pour 
fils! 


XXIV 
A  SOISSONS 


Septembre  i9î5. 

Il  est  une  de  nos  grandes  villes  martyres  du 
Nord  où  l'on  ne  peut  entrer  que  par  des  sen- 
tiers détournés  et  couverts,  avec  des  précau- 
tions de  Peau-Rouge  en  forêt,  car  des  Barbares 
sont  cachés  partout  dans  la  terre,  sur  U 
colline  toute  proche,  et,  de  leurs  méchants 
yeux  à  lunettes,  ils  surveillent  les  routes  pour 
arroser  de  mitraille  ceux  qui  oseraient  arriver 
par  là. 

Un  adorable  soir  de  septembre,  j*ai  été 
£^idé  vers  cette  ville  par  des  officiers  habitués 
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à  ses  dangereux  entours;  en  zigzaguanjt  dans 
des  bas-fonds,  à  travers  des  jardins  •  aban- 
donnés, parmi  les  dernières  roses  et  les  arbres 
chargés  de  fruits,  nous  avons  atteint  sans 
encombres  les  faubourgs,  et  bientôt  les  rues 
de  la  ville  même,  où  l'herbe  des  ruines  a  com- 
mencé de  pousser,  depuis  un  an  que  la  vie 
s'en  est  retirée.  De  loin  en  loin,  quelques 
groupes  de  soldats;  autrement  personne,  le 
iilence  de  la  mort,  sous  le  merveilleux  ciel 
d'un  été  finissant. 

Avant  l'invasion,  c'était  une  de  ces  villes  un 
peu  désuètes,  au  fond  de  nos  provinces  fran- 
çaises, avec  de  modestes  hôtels  armoriés  sur  des 
petites  places  plantées  d'ormeaux  ;  et  on  devait 
y  vivre  si  tranquille,  au  milieu  de  coutumes 
un  peu  surannées!  Vieilles  demeures  hérédi- 
taires, qui  étaient  sans  doute  aimées  avec 
respect,  mais  que  la  barbarie  imbécile  s'acharne 
chaque  jour  à  détruire!  Beaucoup  se  sont  effon- 
drées en  déversant  sur  les  pavés  leur  mobilier 
vénérable,  et,  dans  leur  actuelle  immobilité. 
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elles  gardent  comme  des  attitudes  de  souffrance. 
Ce  soir,  qui  est  par  hasard  un  soir  d'accalmie, 
des  coups  de  canon,  un  peu  au  loin,  viennent 
encore  ponctuer,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  la 
monotonie  funèbre  des  heures;  mais  cette 
musique  intermittente  est  tellement  habituelle, 
par  ici,  qu'on  l'entend  sans  y  prendre  garde; 
au  lieu  de  troubler  le  silence,  il  semble  même 
qu'elle  le  rend  plus  profond  en  même  temps 
que  plus  tragique. 

Çà  et  là,  contre  des  murs  restés  intacts,  des 
petits  écriteaux,  imprimés  sur  papier  blanc, 
portent  cette  notice  :  a  Maison  encore  habitée  ». 
Suivent  les  noms,  inscrits  à  la  main,  de  ces 
habitants  si  tenaces.  Et  cela  prend,  on  ne  sait 
pourquoi,  quelque  chose  d'un  peu  puéril.  Est- 
ce  pour  éloigner  les  maraudeurs,  ou  bien  pour 
avertir  les  obus?  Et  où  donc  ai-je  déjà  vu 
ailleurs,  au  milieu  d'une  désolation  pareille  à 
celle-ci,  de  petits  écriteaux  de  ce  genre?  —  Ah! 
c'était  à  Pékin,  pendant  l'occupation  des 
troupes  européennes,  et  dans  ce  malheureux 
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secteur  dévolu  à  l'Allemagne,  où  les  soldats 
du  Kaiser  lâchaient  toute  bride  à  leurs  pires 
instincts.  —  Car  on  pouvait  les  juger  là,  ces 
brutes,  par  comparaison  avec  les  soldats  des 
autres  pays  alliés,  qui  occupaient  les  quartiers 
voisins  sans  faire  de  mal  à  personne.  Non,  eux 
seuls,  ces  Allemands,  étaient  des  tortionnaires, 
et  les  pauvres  êtres  livrés  à  leur  cruauté 
balourde  essayaient  de  se  préserver  en  collant 
sur  leur  porte  des  inscriptions  naïves,  comme 
par  exemple  :  c  Ici,  nous  sommes  des  Chinois 
protégés  français  »,  ou  bien  encore  :  «Ici,  c'est 
tout  Chinois  chrétiens  ».  Mais  rien  n'y  faisait. 
Du  reste  leur  empereur,  —  lui,  toujours  lui 
dont  on  est  sûr  de  trouver  les  tentacules  gonflés 
de  sang  au  fond  de  toute  plaie  qui  s'ouvre  en 
un  pays  quelconque  de  la  terre,  lui,  le  grand 
organisateur  des  tueries  mondiales,  seigneur  de 
la  fourberie,  prince  des  abattoirs  et  charniers, 
-o-  lui,  donc,  avait  dit  à  ses  troupes  :  «  Allez  et 
faites  comme  les  Huns  !  que  la  Chine,  dans  un 
siècle,  soit  encore  sous  la  terreur  de  votre  pas- 
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sage  !  >  Et  tous  lui  avaient  copieusement  obéi. 

Mais  ces  maisons  de  Pékin,  saccagées  par 
son  ordre,  avaient  déversé,  sur  les  vieilles 
dalles  des  rues  là-bas,  quantité  de  reliques 
bien  étranges  pour  nous  et  bien  lointaines  : 
images  de  piété  chinoise,  débris  d'autels  d'an*' 
cêtres,  et  petites  stèles  de  laque,  où  s'inscri- 
vaient, en  colonnes,  de  longues  généalogies 
mandchoues  aux  origines  perdues  dans  la  nuit. 

Tandis  qu'ici  les  pauvres  choses  qui,  dans  la 
ville  de  ce  soir,  gisent  parmi  les  décombres, 
nous  sont  plus  familières  et  leur  vue  nous 
serre  davantage  le  cœur  :  un  berceau  d'enfant; 
un  humble  piano  de  forme  démodée,  tombé 
les  pieds  en  l'air  d'un  étage  d'en  haut,  et  qui 
éveille  encore  des  idées  de  sonates  anciennes,  à 
des  veillées  de  famille.  Et  je  me  rappelle,  dans 
un  ruisseau,  sur  des  immondices,  la  photo- 
graphie pieusement  «  agrandie  »  et  encadrée 
d'une  honnête  et  douce  figure  d'aïeule  en  papil- 
lotes! Elle  doit  depuis  longtemps  dormir  dans 
quoique  caveau,  cette  grand'mère,  et  l'imago 
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tant  profanée  en  était  sans  doute  le  dernier 
reflet  terrestre... 

Le  bruit  du  canon  se  rapproche»  à  mesure 
que  l'on  avance  dans  ces  rues  agonisantes,  où 
tout  un  été  d'abandon  a  eu  le  temps  de  faire 
germer  tant  de  graminées  et  de  fleurettes  sau- 
vages. 

Au  milieu  de  la  ville  est  une  cathédrale,  un 
|.;eu  l'aînée  de  celle  de  Reims  et  très  célèbre 
dans  notre  histoire  de  France.  Les  Allemands, 
bien  entendu,  se  sont  beaucoup  réjouis  de  la 
prendre  pour  cible,  sous  toujours  leur  même 
prétexte,  d'une  stupide  finasserie,  qu'il  y  aurait 
eu  un  poste  d'observation  au  sommet  des 
tours.  Un  prêtre  à  la  soutane  lisérée  de  rouge, 
qui  n'a  jamais  fui  devant  les  obus,  nous  en 
ouvre  la  porte  et  nous  y  accompagne. 

Et  c'est  une  très  saisissante  surprise,  en  y 
entrant,  de  la  trouver  entièrement  blanche, 
mais  d'une  blancheur  vive  de  bâtisse  toute 
neuve.  Avec  ces  brèches,  que  les  Barbares  y 
ont  faites  du  haut  en  bas,  elle  ne  donne  pas. 
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au  piemier  abord,  rimpression  d'une  ruine, 
mais  plutôt  d'une  construction  en  cours,  à 
laquelle  on  continuerait  de  travailler.  Elle  est 
du  reste  merveilleuse  de  hardiesse  et  de  grâce, 
elle  est  un  chef-d'œuvre  de  notre  art  gothique 
dans  sa  plus  pure  éclosion  première. 

Le  prélat  nous  explique  cette  déconcertante 
blancheur.  Avant  l'arrivée  des  Barbares,  on 
finissait  à  peine  le  long  travail  de  dépouiller 
chaque  pierre  l'une  après  l'autre  pour  mieux 
reprendre  tous  les  joints  au  ciment;  ainsi  s'en 
est  allée  en  poussière  cette  teinte  grise  que  des 
encens,  brûlés  depuis  tant  de  siècles,  lui 
avaient  donnée.  Un  peu  sacrilège  peut-être, 
ce  grattage,  mais  cela  permet,  je  crois,  de 
mieux  admirer;  en  effet,  sous  cette  uniforme 
luance  de  cendre,  à  laquelle  nous  sommes 
iiabitués  dans  nos  vieilles  églises,  les  piliers 
gveltes,  les  fines  nervures  des  voûtes,  semblent 
pour  ainsi  dire  d'une  seule  pièce  et  on  croirait 
qu'ils  ont  jailli  sans  coûter  d'efforts;  ici,  par 
contre,  ces  myriades  et  myriades  de  petites 
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pierres,  si  distinctes  les  unes  des  autres,  dans 
leur  sertissage  renouvelé,  sont  incompréhen- 
sibles et  presque  inquiétantes  de  se  tenir 
comme  cela  en  suspens,  pour  former  plafond 
à  de  telles  hauteurs  au-dessus  de  nos  têtes; 
bien  mieux  que  dans  les  églises  estompées  de 
couleur  de  cendre,  nous  avons  ainsi  la  révéla- 
tion de  tout  le  patient  et  miraculeux  travail  de 
ces  artistes  d'autrefois  qui,  sans  le  secours  de 
notre  ferraille  ni  de  nos  truquages  modernes, 
parvenaient  à  faire  tenir  indéfiniment  des 
choses  si  frêles  et  aériennes. 

Dans  la  basilique  comme  dehors,  règne  un 
silence  d'angoisse,  lentement  ponctué  par  les 
coups  de  canon.  Et  sur  le  trône  épiscopal,  est 
restée  lisible  cette  devise,  qui  prend  au  milieu 
de  tant  de  désarroi  la  valeur  d'un  anathème 
ironique  lancé  aux  Barbares  :  Pax  et  Justitia. 

£n  marchant  sur  des  semis  de  décombres, 
autant  que  possible  on  se  détourne  par  respect 
des  précieux  fragments  de  vitraux;  on  préfère 
ne   pas    entendre,  sous  les    pas,  leur  petite 
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musique  de  verre  qui  se  brise...  Toutes  les 
lueurs  du  soir  d'été,  insolites  dans  de  tels 
sanctuaires,  entrent  à  flots  par  les  déchirures 
béantes,  ou  par  les  belles  fenêtres  ogivales 
que  rien  ne  ferme  plus.  Et  les  doubles  rangs 
de  colonnes  fuient  en  perspective  dans  de  la 
blancheur  lumineuse,  comme  des  futaies  ali- 
gnées de  gigantesques  roseaux  blancs. 

Au  sortir  de  la  cathédrale,  dans  une  des  rues 
désertes,  un  mur  se  présente  à  nous,  couvert 
de  placards  d'imprimerie  que  les  obus  semblent 
avoir  pris  spécialement  à  tâche  de  déchiqueter, 
—  des  placards  qui  s* étaient  juxtaposés  le  plus 
près  possible,  enchevêtrant  leurs  marges, 
comme  jaloux  de  la  place,  avec  un  air  de  vou- 
loir se  recouvrir  les  uns  les  autres  et  se  dévorer. 
Malgré  la  mitraille  qui  les  a  si  bien  criblés,  on 
en  lit  encore  des  passages,  qui  étaient  sans 
doute  les  essentiels,  puisqu'ils  ont  été  imprimés 
en  lettres  beaucoup  plus  grosses,  pour  mieux 
sauter  aux  yeux.  —  c  Trahison!  Bluff  éhonté!  » 
crie  l'une  des  affiches.  —  «  Infâme  calomnie, 
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ignoble  mensonge!  >  répond  l'autre,  en 
énormes  lettres  raccrocheuses...  Qu'est-ce  que 
cela  peut  bien  être,  mon  Dieu? 

—  Ah!  oui,  toute  la  misère  de  nos  petites 
luttes  électorales  de  la  dernière  fois,  qui  est 
restée  là  placardée,  comme  au  pilori,  et  lisible 
encore  malgré  les  pluies  de  deux  étés  et  les 
neiges  d'un  hiver!  C'est  étonnant  la  persistance 
des  inepties,  collées  sur  de  simples  morceaux 
de  papier  contre  des  maisons  !  D'habitude  on 
passe  sans  regarder  devant  ces  choses,  qui  de 
nos  jours  sont  tombées  au-dessous  du  sourire 
et  du  haussement  d'épaules.  Mais  sur  ce  mur, 
où  l'ironie  des  obus  en  a  fait  justice  en  les 
perçant  de  mille  trous,  elles  prennent  soudain 
je  ne  sais  quel  comique  irrésistible;  nous  leur 
sommes  redevables  d'un  moment  de  détente  et 
de  franc  rire,  — et  c'est  la  seule  fois  sans  doute, 
au  cours  de  leur  piteuse  petite  durée,  qu'elles 
auront  au  moins  servi  à  quelque  chose. 

Aujourd'hui,  qui  donc  s'en  souvient,  de  ces 
mesquineries  d'antan?  Ils  en  riraient  les  pre- 
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miers,  ceux  qui  les  ont  écrites  et  qui  peut-être 
à  l'heure  qu'il  est  se  battent  fraternellement 
côte  à  côte.  Plus  tard,  je  ne  dis  pas,  quand  les 
Barbares  seront  enfin  partis,  nos  sectarismes, 
hélas!  essaieront  encore  çà  et  là  de  dresser  la 
tête;  mais,  quand  même,  ils  auront  reçu,  dans 
la  grande  guerre,  le  coup  dont  on  ne  se  relève 
jamais  plus.  N'importe  ce  que  l'avenir  nous 
réserve,  rien  ne  pourra  faire  qu'il  n'y  ait  pas 
eu  en  France,  d'un  bout  à  l'autre  de  notre 
front  de  bataille  et  pendant  de  longs  mois,  ces 
réseaux  entrelacés  de  petits  souterrains  qu'on 
appelle  des  tranchées.  Et  ces  tranchées  qui,  à 
première  vue,  ne  semblaient  que  d'alîreux 
trous  pour  la  misère  sordide  et  la  souffrance, 
auront  été  au  contraire  le  plus  grandiose  des 
temples,  où  nous  serons  venus  tous  nous  puri- 
fier et,  pour  ainsi  dire,  communier  ensemble 
à  la  même  table  sainte!... 

Nos  tranchées,  mais  elles  commencent  là 
tout  près,  trop  près,  hélas  !  de  la  ville  martyre, 
elles  sont  au  milieu  du  mail,  —  et  nous  nous  y 
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rendons,  à  travers  le  désastre  de  ces  rues  où 
ne  passe  plus  personne. 

On  sait  que  nos  villes  de  province,  presque 
toutes,  ont  leur  mail,  qui  est  une  promenade 
ombreuse,  sous  des  arbres  souvent  centenaires  ; 
celui  d'ici  était  réputé  l'un  des  plus  beaux  de 
France;  mais  il  ne  faudrait  plus  s'y  risquer,  par 
exemple,  car  la  mort  y  rôde  à  toute  heure,  et 
nous  ne  pourrons  le  traverser  que  clandestine- 
ment, par  ces  souterrains  tortueux,  creusés  en 
hâte,  que  Ton  appelle  des  boyaux. 

D'abord,  on  nous  le  montre,  dans  son 
ensemble,  par  une  meurtrière  qui  traverse  une 
épaisse  muraille.  La  tristesse  en  est  peut-être 
plus  poignante  encore  que  celle  des  rues, 
parce  qu'il  représente  le  lieu  d'élection  où 
s'assemblaient  jadis  les  bonnes  gens  d'ici,  pour 
le  repos  et  la  gaieté  tranquille.  Il  se  déploie  à 
perte  de  vue  entre  ses  rangées  d'ormeaux;  il 
est  vide  bien  entendu,  vide  et  silencieux;  une 
herbe  funèbre  est  même  venue  verdir  ses 
longues  allées,  comme  s'il  était  plongé  dans  la 
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paix  d'un  définitif  abandon,  et,  à  cette  heure 
exquise  du  soir,  le  soleil  couchant  y  trace, 
jusqu'au  lointain,  une  série  de  raies  d'or,  entre 
les  ombres  allongées  des  arbres.  —  On  le 
dirait  vide,  oui,  le  mail  de  la  ville  martyre,  car 
pour  le  moment  rien  n'y  bouge,  on  n'y  entend 
rien  bruire  ;  mais  il  est  sillonné  çà  et  là  par 
des  traînées  de  terre,  semblables  en  plus  grand 
à  celles  que  les  rats  ou  les  taupes  font  dans  les 
prairies;  or,  nous  devinons  ce  que  cela  veut 
dire,  car  nous  les  connaissons  bien,  les  couloirs 
sournois  de  la  guerre  moderne...  Sinistres 
petites  fouilles,  elles  nous  révèlent  tout  de 
suite  que  ce  lieu  de  morne  silence  est  terrible- 
ment habité  au  contraire,  sous  son  herbe  verte, 
et  que  des  yeux  ardents  le  surveillent  de  par- 
tout, que  des  canons  dissimulés  le  tiennent  en 
joue  ;  qu'il  suffirait  d'un  imperceptible  signal 
pour  y  faire  exploser  du  sol  une  vie  furieuse, 
le  feu,  le  sang,  les  cris,  tout  le  vacarme  de  la 
mort... 

Maintenant,  par  une  descente  étroite  et  cachée 
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nous  pénétrons  dans  ces  sentiers  appelés  boyaux, 
qui  vont  nous  conduire  tout  près,  tout  près  des 
Barbares,  presque  jusqu'à  les  entendre  souffler. 
C'est  quelque  chose  de  pénible  et  d'intermina- 
ble, que  la  marche  là  dedans;  il  y  fait  chaud  et 
lourd;  on  a  constamment  l'impression  qu'ils 
vous  serrent  trop  et  que  la  terre  des  parois  va 
vous  frotter  les  épaules;  et  puis,  tous  les  dix 
ou  douze  pas,  ce  sont  des  petits  coudes»  d'une 
brusquerie  voulue,  vous  obligeant  à  tourner, 
ourner  sur  vous-même;  on  a  conscience  de 
.aire  dix  fois  trop  de  chemin  et  de  n'avancer 
qu'à  peine.  Quelle  tentation  vous  prend, 
d*escaîader  les  obsédants  talus  pour  retrouver 
l'air  plus  libre,  ou  seulement  de  passer  la  tête 
au-dessus,  pour  regarder  au  moins  où  l'on 
va!...  Mais  ce  serait  la  mort...  Et  on  est  un  peu 
angoissé  vraiment  de  se  sentir  en  prison  dans 
ce  labyrinthe,  de  savoir  que,  pour  être  sûr  de 
s'en  évader  vivant,  il  faudra  sans  merci  repasser 
par  la  succession  indéfinie  de  ces  petits  tour- 
nants, qui  vous  étreignent  et  vous  retardent... 
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La  chaude  oppression  de  ces  couloirs 
s'augmente  du  fait  d'y  rencontrer  beaucoup  de 
monde,  des  hommes  en  houppelande  bleu  pâle, 
qui  se  plaquent  aux  parois  et  que  l'on  frôle  en 
passant;  à  certains  endroits,  c'est  peuplé  comme 
les  galeries  d'une  fourmilière  ;  si  donc  il  fallait 
tout  à  coup  fuir  en  hâte,  quelle  mêlée,  quels 
écrasements!  Il  est  vrai,  ils  ont  des  figures  à  la 
fuis  si  souriantes  et  si  résolues,  nos  soldats, 
que  l'idée  d'une  fuite  de  leur  part,  devant 
n'importe  quoi,  ne  vient  même  pas  vous 
effleurer. 

Comme  l'heure  approche  de  leur  repas  du 
soir,  ils  commencent  de  monter  leur  petites 
tables,  çà  et  là,  dans  des  recoins  plus  sûrs, 
dans  des  abris  voûtés.  Car  on  pense  bien  qu'il 
faut  souper  de  bonne  heure,  pour  y  voir  clair; 
on  n'allumera  pas  de  lampes  bien  entendu;  dès 
la  nuit  close  il  fera  noir  ici  comme  chez  le 
diable,  et,  sauf  une  alerte,  une  attaque  aux 
lueurs  soudaines  et  fulgurantes,  on  ne  vivra 
plus  qu'à  tâtons  jusqu'à  demain  matin. 
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Voici  les  porteurs  de  soupe  qui  arrivent  en 
joyeux  cortège;  elle  a  cheminé  un  peu  long- 
temps dans  les  tortueux  sentiers,  cette  soupe- 
là,  mais  elle  est  chaude  encore,  elle  sent  bon 
et  les  convives  s'asseyent,  —  ou  à  peu  près. 
Oh  !  les  étonnantes  compositions  de  ces  tablées, 
où  Ton  a  pourtant  l'air  de  si  bien  s'entendre! 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'attarder  cette  fois, 
mais  je  me  rappelle  m'être  longuement  assis 
à  causer  naguère  dans  une  tranchée  de 
l'Argonne,  à  la  fin  d'un  repas.  Il  y  avait  là, 
côte  à  côte,  un  ex-antimilitariste  à  tous  crins, 
devenu  un  sergent  héroïque,  capable  d'avoir 
les  yeux  embrumés  de  larmes  quand  passait  un 
de  nos  drapeaux  percé  de  balles;  près  de  lui, 
un  ex-apache,  dont  les  joues,  pâlies  dans  les 
bouges  nocturnes,  s'étaient  redorées  au  grand 
air,  et  qui  semblait  pour  le  moment  un  bon 
petit  diable;  et  enfin,  le  plus  gai  de  tous,  un 
soldat  d'une  trentaine  d'années,  de  belle  allure, 
qui  n'avait  plus  le  temps  de  raser  sa  longue 
barbe,    mais    qui    entretenait    avec  soin   une 
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tonsure  au  milieu  de  ses  cheveux.  Et  cette 
petite  toilette  si  révélatrice,  le  camarade  qui 
gentiment,  tous  les  deux  jours,  s'appliquait  de 
son  mieux  à  la  lui  faire,  était  un  ex-anticlérical 
tout  à  fait  farouche,  de  son  métier  ouvrier 
xingueur  à  Belleville. 

Nous  continuons  notre  route,  toujours  sans 
rien  voir,  conduits  à  l'aveuglette.  Mais  le 
terme  de  notre  course  doit  être  proche,  car  on 
nous  dit  :  «  Maintenant  marchez  sans  bruit,  et 
parlez  bas.  v  Un  peu  plus  loin  :  a  Maintenant 
ne  parlez  plus  du  tout.  »  Et  l'un  de  nous  ayant 
trop  relevé  la  tète,  une  détonation,  au  bruit 
sec,  part  de  tout  près,  une  balle  passe  en 
sifflant,  manque  son  but  et  s'en  va  se  perdre 
dans  des  broussailles  qu'elle  effeuille.  Après 
quoi  le  silence  retombe,  plus  profond  et  aussi 
plus  étrange. 

Le  point  terminus  est  un  réduit  voûté,  aux 
parois  moitié  d'argile,  moitié  de  plaques  en  fer. 
Dans  ce  blindage,  deux  ou  trois  petits  trous 
ont    été    percés,    qu'un     mécanisme    rapida 
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permet  d'ouvrir  et  de  refermer  très  vite,  et 
c'est  par  là  seulement  qu'il  nous  sera  possible 
de  regarder  pendant  quelques  secondes,  dans 
une  demi'Sécurité,  sans  qu'une  balle  soudaine 
nous  entre  dans  la  tête  en  passant  par  les 
yeux. 

Comment,  nous  ne  sommes  que  là!  Depuis 
si  longtemps  que  nous  njarchons,  nous  n'avons 
même  pas  atteint  le  bout  de  ce  mail!  il  con- 
tinue de  prolonger  en  avant  de  nous  ses  allées 
d'ormeaux,  droites  et  tranquilles,  verdies  par 
leur  herbe  triste  ;  le  soleil  vient  d'y  éteindre  les 
rayures  dorées  qu'il  y  traçait  tout  à  l'heure,  le 
crépuscule  va  l'envahir;  et  toujours  aucun 
bruit,  pas  même  les  rappels  pour  le  coucher 
des  oiseaux;  c'est  comme  l'immobilité  et  le 
silence  de  la  mort. 

Dans  une  direction  différente,  une  autre 
percée  des  plaques  de  fer  nous  montre,  sur 
l'autre  rive  (la  rive  droite)  et  tout  au  bord  de 
la  petite  rivière  dont  nous  tenons  la  rive 
gauche,  à  vingt  mètres  de  nous  à  peine,  des 


à 


A   BOISSONS.  26a 


terrassements  tout  neufs,  recouverts  d'aimables 
branchages,  et  qui  sont  muets,  eux  aussi, 
comme  le  mail,  mais  de  ce  même  mutisme 
trop  voulu,  suspect  et  effarant.  Alors,  on  nous 
•glisse  à  l'oreille  :  a  C'est  eux  qui  sont  là  !  » 

Eux  qui  sont  là!  oh!  nous  les  avions 
devinés,  ayant  déjà  connu  en  tant  d'autres 
lieux  ces  atroces  voisinages  au  silence  trom- 
peur, qui  sont  une  des  caractéristiques  de  la 
guerre  ultra-moderne.  Oui,  eux  qui  sont  là, 
encore  là,  enfouis  bien  à  l'abri  dans  notre 
terre  française,  laquelle  ne  s'éboule  même  pas 
pour  les  étouffer!  Fils  de  la  race  abominable 
qui  a  le  mensonge  dans  le  sang,  ils  ont  enseigné 
à  toutes  les  armées  du  monde  à  faire  mentir 
même  les  choses,  même  les  aspects  des  choses; 
leurs  tranchées  prennent  des  airs  d'innocents 
sillons  sous  de  la  verdure,  les  maisons  où 
s'abritent  leurs  Ëtats-Majors  prennent  des 
airs  de  ruines  abandonnées.  £ux,  on  ne  les 
voit  jamais,  ils  avancent  et  envahissent  à  la 
façon  des  tsrmites  ou  des  vers  rongeurs.  £t 
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puis,  à  la  minute  la  plus  imprévue,  de  jour  ou 
de  nuit,  précédés  de  toutes  les  variétés  de 
choses  infernales  imaginées  par  eux,  liquides 
qui  brûlent,  gaz  qui  aveuglent  ou  gaz  qui 
asphyxient,  ils  jaillissent  du  sol,  comme  des 
bêtes  de  ménagerie  à  qui  l'on  aurait  ouvert  les 
cages.  Et  quelle  dérision!  après  de  prodigieux 
efforts  de  mécanique  et  de  chimie,  en  être 
ramené  à  des  mœurs  de  l'époque  des  Cavernes; 
après  s'être  battu  plus  d'un  an  avec  des  appa- 
reils si  diaboliquement  perfectionnés  pour 
tuerie  à  grande  distance,  se  retrouver  ainsi, 
presque  les  uns  sur  les  autres,  pendant  des 
mois,  les  nerfs  tendus,  l'organisme  aux 
aguets,  mais,  tous,  bien  cachés  et  ne  bougeant 
pas!... 

Horreur!...  Je  crois  vraiment  qu'on  a  chu- 
choté dans  ces  trous  d'en  face!...  Comme 
nous,  ils  parlent  bas,  mais  ou  reconnaît  tout 
de  même  leurs  intonations  allemandes.  Ils 
causent,  ces  invisibles  ;  dans  l'infini  silence  dès 
entours,  leurs  chuchotements  assourdis  noua 
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viennent  comme  d'en  dessous,  des  entrailles  de 
la  terre.  Ensuite  une  interjection  brève,  de 
quelque  chef  sans  doute,  les  rappelle  à  l'ordre, 
et  brusquement  ils  se  taisent.  Mais  on  les  a 
entendus,  entendus  de  tout  près,  et  cette 
espèce  de  murmure  d'animaux  fouisseurs  a  été 
plus  lugubre  à  nos  oreilles  que  n'importe  quel 
fracas  de  bataille. 

Non  pas  que  leurs  voix  fussent  cruelles,  non, 
au  contraire,  presque  harmonieuses,  tellement 
que,  si  on  n'avait  pas  su  qui  parlait,  on  n'aurait 
pas  senti  ce  frisson  de  révolte  vous  passer 
dans  la  chair,  plutôt  aurait-on  incliné  presque 
à  leur  dire  :  «  Voyons,  trêve  à  ce  jeu  de  mort. 
Ne  sommes-nous  pas  des  hommes  frères? 
Sortez  donc  de  vos  trous  et  donnons-nous  la 
main.  » 

Mais,  on  ne  le  sait  que  trop,  si  leurs  voix 
sont  humaines  et  peut-être  aussi  leurs  visages, 
leurs  âmes  ne  le  sont  pas;  il  y  manque  les 
sentiments  essentiels,  celui  de  la  loyauté,  de 
l'honneur»  celui  du  remords,  et  surtout  celui 
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qui  est  le  plus  noble  peut-être  eu  même  temps 
que  le  plus  élémentaire,  et  que  même  les  ani- 
maux possèdent  parfois,  le  sentiment  de  la 
pitié. 

Je  me  souviens  d'une  phrase  de  Victor 
Hugo,  qui  jadis  m'avait  paru  outrée  et  obscure; 
il  avait  dit  :  «  la  nuit  qu'une  béte  fauve  a  pour 
âme  8.  Cette  image,  les  âmes  allemandes 
aujourd'hui  me  la  font  comprendre.  Qu'est-ce 
que  cela  pourrait  bien  être  sinon  de  la  nuit 
lourde  et  sans  rayons,  l'âme  de  leur  sinistre 
empereur,  l'âme  de  leur  prince  héritier,  dont 
la  figure  chafouine  s'enfonce  dans  un  trop 
grand  bonnet  en  poil  de  bête  noire,  agrémenté 
d'une  tête  de  mort? 

Durant  toute  une  vie,  n'avoir  eu  d'autres 
soins  que  de  faire  construire  des  machines 
pour  tuer,  d'inventer  des  explosifs  et  des  poi- 
sons pour  tuer,  d'exercer  des  soldats  à  tuer; 
avoir  organisé,  au  profit  d'un  monstrueux 
orgueil  personnel,  tout  ce  qui  sommeillait  de 
barbarie  au  fond  de  la  race  allemande  ;  avoir 
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organisé  —  je  répète  le  mot,  parce  que,  s'il 
n'est  pas  assez  français,  hélas!  il  est  essentiel- 
lement allemand  - —  organisé  donc  sa  férocité 
native,  organisé  sa  grotesque  mégalomanie, 
organisé  sa  soumission  moutonnière  et  sa  cré- 
dule bêtise.  Et  après,  ne  pas  mourir  d'épou- 
vante devant  son  propre  ouvrage  !...  Vraiment, 
cela  ose  encore  vivre,  ces  êtres  de  ténèbres;  en 
présence  de  tant  de  larmes,  de  tant  de  tortures, 
de  tant  d'immenses  ossuaires,  paisiblement  cela 
mange,  cela  dort,  cela  reçoit  des  hommages, 
cela  posera  même  sans  doute  devant  des  scul- 
pteurs, pour  des  bronzes  durables,  ou  des 
marbres...  quand  il  faudrait,  pour  eux,  raffiner 
sur  les  vieux  supplices  de  la  Chine!...  Oh!  ce 
que  j'en  dis  n'est  pas  pour  attiser  inutilement 
la  haine  mondiale;  non,  mais  je  crois  de  mon 
devoir  d'employer  tout  ce  que  j'ai  de  force  à 
retarder  le  dangereux  oubli  qui  retombera  sur 
leurs  crimes.  J'ai  tellement  peur  de  notre  légè- 
reté française,  de. notre  bonhomie  et  de  notre 
confiance  !  JSous  sommes  si  capables  de  laisser 
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p8u  à  peu  les  tentacules  de  la  grande  pieuvre 
s'insinuer  à  nouveau  dans  nos  chairs.  Qui  sait 
si  bientôt  ne  reviendra  pas  grouiller  chez  nous 
l'innombrable  vermine  des  espions,  des  caute- 
leux parasites,  et  des  terrassiers  clandestins  qui, 
jusque  sous  les  planchers  de  nos  demeures, 
bétonnent  des  socles  pour  les  canons  allemands  ! 
Oh!  n'oublions  jamais  que  cette  race  de  proie 
est  incurablement  trompeuse,  voleuse  et  tueuse, 
qu'il  n'y  a  pas  avec  elle  de  traité  de  paix  qui 
puisse  tenir,  et  que,  tant  qu'on  ne  l'aura  pas 
écrasée,  tant  qu'on  ne  lui  aura  pas  coupé  la 
tête,  —  cette  effroyable  tête  de  Gorgone  qui 
est  l'impérialisme  prussien,  —  elle  recom- 
mencera ! 

Quand  nous  rencontrons  dans  nos  rues  tous 
ces  jeunes  mutilés,  qui  marchent  lentement 
par  groupes,  en  s'appuyant  les  uns  aux  autres, 
ou  ces  jeunes  aveugles,  promenés  par  la  main, 
et  toutes  ces  femmes  qui  sont  comme  anéan^ 
ties  sous  des  voiles  de  crêpe,  disons-nous  t 
€  C'est  leur  œuvre  à  eux.  Et  celui  qui,  dans 
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Tombre,  nous  a  longuement  préparé  cela,  c'est 
leur  Kaiser,  —  lequel,  si  on  ne  Técrase,  ne 
rêvera  qu'à  recommencer  demain  !  » 

Aux  abords  des  gares  où  l'on  s*embarque 
pour  le  front,  quand  nous  voyons  quelque 
jeune  femme,  retenant  les  larmes  dans  ses 
yeux  d'angoisse  et  de  courage,  un  petit  enfant 
au  cou,  venue  pour  reconduire  un  soldat  en 
costume  de  tranchées,  disons-nous  :  Celui-ci, 
dont  le  retour  sera  tant  désiré,  la  mitraille  du 
Kaiser  l'attend  sans  doute  demain,  pour  le 
jeter,  anonyme  parmi  des  milliers  d'autres, 
dans  ces  charniers  où  l'Allemagne  se  complaît 
et  qu'elle  ne  demandera  qu'à  recommencer  de 
remplir! 

Surtout  quand  nous  voyons  passer,  sous 
leurs  uniformes  bleus  tout  neufs,  nos  c  jeunes 
classes  »,  nos  fils  bien-aimés,  qui  partent  si 
magnifiquement,  avec  delà  joie  fîère  dans  leurs 
yeux  enfantins,  et  des  bouquets  de  roses  au 
bout  de  leurs  fusils,  oh!  méditons  nos  saintes 
vengeances,   contre  ceux  qui  les  guettent  là- 
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bas,  —  et  contre  le  grand  Maudit,  qui  a  la 
nuit  pour  âme!.,. 

De  ce  réduit  voûté  où  nous  sommes  en  ce 
moment,  et  où  il  nous  faut,  pour  regarder  au 
dehors,  soulever  des  œillères  d'acier,  on  voit 
toujours  le  mail  avec  son  herbe  verte,  le  mail 
si  tranquille,  dans  la  lumière  atténuée  du  soir; 
on  n'entend  plus  les  barbares,  ils  ne  parlent 
plus,  ni  ne  remuent,  ni  ne  soufflent,  et  on 
garde  seulement  la  tristesse  inquiète,  je  dirais 
presque  la  tristesse  découragée  de  les  sentir  si 
près. 

Mais,  pour  reprendre  espoir  et  joyeuse  con- 
fiance, il  suffît  de  rebrousser  chemin  dans  ces 
boyaux,  où  le  souper  s'achève,  au  beau  crépus- 
cule. Là,  dès  qu'on  est  assez  loin  d*eux  pour 
que  nos  soldats  puissent  librement  causer  et 
librement  rire,  on  est  tout  de  suite  comme 
baigné  de  saine  gaîté  et  de  consolante,  d'absolue 
certitude.  Là  est  le  vrai  réservoir  de  notre  irré- 
sistible force;  là  se  trempent  et  se  retrempent 
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tous  les  merveilleux  ressorts  pour  nos  élans  et 
pour  notre  finale  victoire.  Ce  qui  frappe  dès 
l'abord  autour  de  ces  tables,  c'est  cette  entente 
de  si  bon  aloi  et  cette  sorte  de  familiarité  affec- 
tueuse entre  les  chefs  et  les  hommes.  Depuis 
longtemps  nous  pratiquions  cela  dans  la 
Marine,  où  les  longs  exils  et  les  dangers  par- 
tagés dans  des  nefs  étroites  nous  rapprochent 
forcément  les  uns  des  autres;  mais  je  ne  pense 
pas  que  mes  camarades  de  l'armée  de  terre 
m*en  veuillent  de  dire  que  cette  tamiliarité-là, 
si  conciliable  avec  la  discipline,  est  un  peu 
plus  nouvelle  chez  eux  que  chez  nous.  C'est 
l'un  des  bienfaits  que  leur  réservait  la  guerre 
de  tranchées,  de  les  obliger  ainsi  à  vivre  plus 
près  de  leurs  soldats,  et  de  s'en  faire  aimer 
davantage  encore.  Ils  connaissent  à  présent 
presque  tous  leurs  camarades  aux  galons  de 
laine,  les  appellent  par  leur  nom,  causent  en 
amis  avec  eux.  Aussi,  quand  viennent  les 
heures  solennelles  de  l'assaut,  quand,  au  lieu 
de  les  pousser  par  derrière  à  coups  de  fouet 
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comme  cela  se  ferait  chez  les  sauvages  d'en 
face,  ils  passent  les  premiers  à  la  manière  fran- 
çaise, à  peine  ont-ils  besoin  de  se  retourner 
pourvoir  si  tout  le  monde  les  suit.  Ils  sont  bien 
assurés  d'ailleurs  que,  s'ils  tombent,  ces  hum- 
bles compagnons  ne  manqueront  pas  d'accourir, 
au  risque  de  tout,  pour  les  défendre  et  tendre- 
ment les  emporter.  Or,  c'est  à  cette  guerre 
surhumaine  et  c'est  surtout  à  la  vie  en  commun 
dans  la  tranchée,  que  nous  sommes  redevables 
de  cette  union  qui  nous  grandit,  redevables  de 
ces  réciproques  dévouements  sublimes  devant 
lesquels  on  serait  tenté  de  plier  le  genou.  N'est- 
ce  pas  aussi  à  la  vie  dans  la  tranchée  et  à  ces 
longues  causeries  plus  intimes  entre  les  offi- 
ciers et  leurs  hommes  que  nous  devons  un  peu 
ces  lueurs  de  beauté  qui  sont  venues  pénétrer 
toutes  les  intelligences,  même  les  moins  ouvertes 
et  les  plus  frustes?  Ils  savent  maintenant,  nos 
soldats,  jusqu'aux  derniers  d'entre  eux,  que 
notre  Francen'a  jamais  été  si  admirable  et  que 
sa  gloire  les  illumine  tous;  ils  saveiit  qu'une 
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race  où  se  réveillent  ainsi  les  cœurs,  est  impé- 
rissable, et  que  les  pays  neutres,  même  ceux 
qui  semblent  avoir  sur  les  yeux  les  plus  lourdes 
écailles,  finiront  un  jour  par  voir  clair  et  par 
nous  donner  le  beau  nom  de  libérateurs. 

Ob!  bénissons-les,  nos  trancbées,  où  se 
mêlent  toutes  nos  classes  sociales,  où  des  amitiés 
se  sont  nouées  qui  hier  n'eussent  pas  semblé 
possibles,  où  les  «  gens  du  monde  »  auront 
connu  que  l'âme  d'un  paysan,  d'un  ouvrier, 
d'un  manœuvre,  peut  se  rencontrer  aussi  belle 
et  noble  que  celle  d'un  très  élégant  seigneur,  et 
plus  intéressante  même,  parce  que  plus  prime- 
sautière  et  translucide,  avec  moins  de  placage 
autour. 

Tranchées,  boyaux,  petits  labyrinthes 
obscurs,  petits  souteri-ains  pour  la  souffrance 
et  l'abnégation,  c'est  là  que  se  sera  tenue  notre 
meilleure  et  notre  plus  pure  école  de  socia- 
lisme. Mais,  par  ce  mot  de  socialisme,  trop 
souvent  profané,  j'entends,  comme  bien  on 
pense,  le  véritable,  celui  qui  est  synonyme  de 
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tolérance  et  de  fraternité,  celui  enfin  dont  le 
Christ  était  venu  nous  donner  cette  claire  for- 
mule qui,  dans  sa  simplicité  adorable,  résume 
toutes  les  formules  :  <  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  ». 


XXV 

LES   DEUX  TÈTES   DE   GORGONE 


«  Je  commence  par  prendre.  Je 
»  trouverai  toujours  ensuite  des  éru- 
»  diîj-  pour  démontrer  qne  c'était 
»  mon  bon  droit.  > 

Fkéléric  II  (que,  faute  de  mieux, 
ils  appellent  le  Grand). 


Avril  1916. 
1 
LEUR   KAISER 

Il  est  des  figures  de  maudits  sur  lesquelles, 
avec  l'âge,  finissent  par  ressortir  toute  l'hor- 
reur et  toute  la  nuit  qui  couvaient  au  fond  de 
l'âme.  Les  traits  parfois  ne  sont  pas  ignobles, 
non,  mais,  sur  ces  figures-là,  quelque  chose 
s'est  inscrit,  qui  est  mille  fois  pire  que  la  lai- 
deur, et  on  ne  peut  pas  les  regarder...  Ainsi 
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leur  Kaiser,  pour  vous  glacer  il  suffit  de 
sa  sinistre  effigie,  il  suffît  du  moindre  de  ses 
portraits  entrevu  dans  un  journal...  Oh!  cet 
œil  vipérin,  embusqué  à  Tabri  des  flasques 
paupières,  ce  sourire  tordu  par  toutes  les  tares 
intérieures  :  foncière  hypocrisie,  brutalité 
maladive,  en  même  temps  que  férocité  à  froid, 
sans  compter  l'excès  de  morgue,  devant  quoi 
les  cravaches  se  mettraient  à  cingler  toutes 
seules!...  J*ai  vu  jadis,  au  fond  d'un  vieux 
temple  du  Japon,  un  épouvantail  considéré 
comme  un  chef-d'œuvre  du  genre  et  que  l'on 
conservait  depuis  des  siècles  sous  un  voile, 
dans  l'un  des  coffres  du  trésor  (on  sait  la  véné- 
ration des  Japonais  pour  les  épouvantails  et  la 
maîtrise  de  leurs  artistes  dans  l'horrible). 
C'était  un  masque  humain,  aux  traits  plutôt 
réguliers  et  affinés,  mais,  quand  on  l'avait 
bien  regardé,  son  expression  atroce,  à  la  fois 
cruelle  et  morte,  vous  poursuivait  pendant 
des  jours  et  des  nuits.  Au  milieu  des  chairs 
cadavériques  aux  plissures  blêmes,  ses   deux 
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yeux  mi-clos,  l'un  plus  que  l'autre,  étincelaient 
et  semblaient  cligner,  comme  pour  dire  :  «  Il 
y  avait  longtemps,  là  dans  ma  boîte,  que  je 
ruminais  quelque  chose  de  macabre  pour  toi, 
et  enfin  tu  es  venu,  je  te  tiens,  et  ça  y  est!  » 
Eh  bien  !  pour  qui  sait  voir,  la  figure  de  leur 
Kaiser  est  aussi  effarante  que  celle  cachée 
dans  le  vieux  temple  de  là-bas,  quel  que  soit 
le  casque  plus  ou  moins  sauvage,  à  pointe  ou 
à  tête  de  mort,  dont  il  ait  la  fantaisie  de  s'affu- 
bler. Depuis  tant  d'années  que  me  poursuit 
l'affreux  regard  de  cet  homme,  non  seulement 
j'avais  pressenti,  comme  tout  le  monde,  qu'il 
c  ruminait  quelque  chose  pour  nous  »,  mais 
aussi  que  ce  serait  diaboliquement  machiné,  et 
plus  effroyable  que  tous  les  vieux  crimes  des 
temps  barbares.  Et  je  me  disais  :  Pour  la 
sauvegarde  urgente  de  l'humanité,  il  faudrait 
tuer  ça. 

Tuer  ça,  oui!  abattre  la  hyène,  il  l'aurait 
fallu,  avant  que  sa  rage  latente  se  fût  tout  à 
fait  déclarée,  ou  tout  au  moins  l'enchaîner,  la 
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museler,  renfermer  entre  des  barreaux  serrés 
et  solides! 

Mais  à  quoi  donc  pensent-ils,  les  anar- 
chistes, qui  auraient  trouvé  là  un  moyen  de  se 
réhabiliter,  en  méritant  une  reconnaissance 
mondiale,  à  quoi  pensent-ils?  Quand  il  s'agit 
de  tuer  un  souverain,  ils  s'essayent  sur  cet 
être  charmant  qu'est  le  jeune  roi  d'Espagne. 
En  Autriche,  ils  vont  choisir,  alors  qu'il  y 
avait  tellement  mieux  à  cette  cour,  choisir  et 
poignarder  l'étrange  et  belle  impératrice,  qui 
ne  faisait  de  mal  à  personne.  Et,  dans  le 
quatuor  des  rois  des  Balkans,  c'est  sur  le  roi  de 
Grèce  qu'ils  jettent  leur  dévolu,  quand  ils 
avaient  là  ce  Cobourg,  qui  était  une  occa- 
sion vraiment  unique!... 

Leur  Kaiser,  leur  innommable  et  protéi- 
forme  Kaiser,  chaque  fois  qu'on  s'imagine  en 
avoir  tout  dit,  il  vous  confond  par  du  nouveau 
que  l'on  n'aurait  jamais  prévu.  Après  son 
entêtement  presque  stupide  à  vouloir  poser 
ion  Allemagne  comme  la  victime  attaquée,  en 
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dépit  des  plus  aveuglantes  évidences,  des  plus 
formelles  preuves  écrites  et  des  plus  écrasants 
aveux  échappés  à  ses  complices,  dernièrement 
encore  n'a-t-il  pas  éprouvé  le  besoin  de  «  jurer 
devant  Dieu  b  que  sa  conscience  était  pure  et 
qu'il  n'avait  pas  voulu  la  guerre!  Devant  quel 
Dieu?  Devant  le  sien  naturellement,  devant 
son  vieux  Dieu  à  lui,  que  dans  l'intimité  il 
doit  sûrement  appeler  :  «  Mon  vieux  Belzé- 
buth  1.  —  Que  d'élégance,  du  reste,  dans  cette 
épithète  de  «  vieux  »  accolée  à  un  tel  nom! 

Leur  Kaiser,  il  semble  qu'il  ait  reçu  de  son 
vieux  Belzébulh,  avec  la  mission  de  répandre 
le  plus  de  deuil,  de  faire  couler  le  plus  de 
Bang  et  le  plus  de  larmes,  celle  aussi  de  faire 
la  chasse  à  toute  beauté,  à  tout  religieux  sou- 
venir, mission  de  tout  profaner,  de  tout 
âouiller  et  d'enlaidir  tout  ce  qu'il  n'anéantirait 
pas.  Il  a  réussi  même  à  déshonorer  lu  science, 
en  l'abaissant  au  rôle  de  complice  de  ses 
crimes.  Et  non  seulement  sa  guerre  à  lui,  la 
guerre   telle   qu'il    l'avait   voulue    avec   tant 
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d'infernale  préméditation,  aura  été  mille  fois 
plus  destructive  d'existences  humaines  que 
toutes  les  guerres  ensemble  du  passé,  mais  il  a 
fallu  qu'il  s'en  prît  rageusement,  lui  et  sa 
séquelle,  à  tous  ces  trésors  d'art  qui  auraient 
dû  rester  l'intangible  patrimoine  de  l'Europe 
civilisée.  Et  si  jamais  il  avait  pu  devenir  le 
dominateur  absolu  que  sa  vanité  de  malade 
rêvait  d'être,  ce  n'est  plus  seulement  par  les 
explosifs  et  la  ferraille  qu'il  aurait  achevé  de 
tout  détruire,  mais  par  l'incurable  mauvais 
goût  de  son  Allemagne.  Il  suffît  d'avoir  visité 
Berlin,  capitale  du  toc  et  des  dorures  de  par- 
venu, pour  se  représenter  ce  que  deviendraient 
nos  villes.  Et  on  frémit  aussi  en  songeant  à  la 
rapide  et  définitive  déchéance  de  l'Orient  mer- 
veilleux, avec  Stamboul,  Damas,  Bagdad,  le 
jour  où  ce  serait  lui  qui  y  ferait  la  loi. 

Leur  Kaiser  ineffable,  souvent  môme  il  s'y 
entend  à  mêler  du  grotesque  à  l'ignominie! 
Ainsi  dernièrement  n'offrait-il  pas  au  petit  roi 
de   Grèce   sa  parole  de  Hohenzollern  comme 
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gage!  Au  lendemain  de  la  violation  de  la  Bel- 
gique, oser  offrir  sa  parole,  c'est  déjà  bien, 
mais  ajouter  que  c'est  une  parole  de  Hohen- 
zollern,  quelle  trouvaille!  Est-ce  balourde 
inconscience,  ou  impudente  ironie  pour  le  beau- 
frère  craintif  dont  il  avait  jadis,  lors  d'une 
visite  à  Athènes,  bafoué  si  dédaigneusement  la 
petite  armée?  Parmi  tous  les  gens  qui  ont  une 
teinture  d'histoire,  qui  donc  ignore  que  cette 
lignée  maudite  des  HohenzoUern,  depuis  cinq 
cents  ans  qu'on  la  connaît,  n'a  jamais  donné 
que  d'éhontés  menteurs,  en  même  temps  que 
carnassiers  hobereaux.  Vers  1762,  la  grande 
Marie-Thérèse  n'en  écrivait-elle  pas  déjà  : 
c  Chacun  sait  quel  compte  il  faut  faire  du  roi 
»  de  Prusse  et  de  sa  parole.  Nul  des  souve- 
1  rains  de  l'Europe  n'a  pu  se  soustraire  à  ses 
»  mensonges.  Avec  ce  despotisme  reniant  tous 
»  les  principes,  la  monarchie  'prussienne  sera 
»  un  jour  la  source  de  calamités  infinies,  non 
»  seulement  pour  l'Allemagne,  mais  pour  toute 
s  l'Europe.  » 
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Malheureux  roi  de  Grèce,  médusé  aujoup- 
d'hui  jusqu'à  l'anéantissement  pour  avoir 
croisé  de  trop  près  le  regard  de  la  tête  de  Gor- 
gone, —  son  exemple  —  avec  l'héroïsme  et  la 
gloire  en  moins,  —  ne  devrait-il  pas  être  aussi 
instructif,  pour  les  souverains  neutres  encore 
épcirgnés,  que  l'exemple  du  roi  de  Belgique  et 
du  roi  de  Serbie! 

Leur  Kaiser,  dont  le  regard  sent  la  mort,  il 
déroute  la  raison  et  le  sens  comman.  La  dégé- 
nérescence morbide  est  incontestable  dans  son 
cerveau  qui,  à  certains  points  de  vue  cepen- 
dant, n'en  reste  pas  moins  si  supérieurement 
organisé  pour  le  mal,  et  spécialisé  dans  la 
tuerie.  Pour  l'honneur  de  l'humanité  accor- 
dons qu'il  est  fou,  comme  certain  prince 
de  Saxe  vient  publiquement  de  le  déclarer. 
Soit,  il  est  fou  :  son  cas  relève  même  de  la 
tératologie,  et,  partout  ailleurs  qu'en  Alle- 
magne, sa  guerre  lui  eut  valu  la  camisole  de 
force  dans  un  cabanon.  Mais,  pour  le  malheur 
de  l'Europe,  sa  naissance   l'a  fait  Kaiser  du 
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seul  peuple  capable  de  l'admettre  et  de  le 
suivre,  —  le  peuple  cruel  par  nature  et  que  la 
eivilisatîGn  a  rendu  féroce^  ainsi  que  Gœthe  le 
constate,  et  le  peuple  dont  la  bêtise  est  infinie^ 
comme  Schopenhauer  en  fait  Taveu  dans  son 
testament  solennel. 

A  cette  c  infinie  bêtise  »  il  participe  du  reste 
lui-même  en  plusieurs  points;  sans  cela, 
aurait-il  manqué  si  irrémédiablement  son  pre- 
mier départ  de  1914,  pour  s'être  imaginé  jus- 
qu'à la  dernière  minute  que  l'Angleterre  n'al- 
lait pas  bouger,  même  devant  le  grand  sacri- 
lège de  Belgique*?  Et  n'y  a-t-il  pas  au  moins 
autant  de  bêtise  que  de  férocité  dans  ses  mas- 


1.  A  côté  de  mille  exemples  archi-coonus  de  sa  fourberie 
•ffrontée,  ea  voici  un,  d'ailleurs  facile  à  vérifier,  qui  n'est 
peut-être  pas  encore  assez  répandu  dans  le  grand  public 
Sait-on  bien  déjà  partout  que  le  2  août  1914,  la  veille  môme 
de  la  violation  de  la  Belgique,  alors  que  l'armée  allemande 
était  déjà  massée  à  la  frontière  et  tous  les  ordres  donnés 
poar  l'attaque  du  lendemain,  le  roi  Albert  ayant  sommé  le 
Kaiser  de  s'expliquer,  celui-ci  avait  fait  répondre  officielle- 
ment par  ses  diplomates  :  «  Les  Belges  n'ont  pas  à  s'in- 
quiéter, je  n'ai  pas  la  moindre  intention  de  manquer  à  ma 
fignatnro». 
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sacres  de  civils,  toi  pillages  de  neutres,  atten- 
tats en  Amérique,  zeppelins,  asphyxies,  etc., 
toutes  choses  dont  il  est  personnellement 
l'odieux  instigateur,  et  qui  n'ont  réussi  qu'à 
collectionner,  contre  lui  et  son  Allemagne, 
toutes  les  haines  et  tous  les  dégoûts? 

Au  bout  de  quarante  ans  de  préparation 
acharnée,  avec  des  moyens  aussi  formidables, 
quand  on  ne  recule  pas  devant  les  procédés  lea 
plus  atroces  ni  les  plus  vils,  quand  on  ne 
s'embarrasse  d'aucune  loi  humaine,  d'aucune 
conscience,  se  vautrer  ainsi  dans  le  sang  pour 
n'aboutir  qu'à  un  fiasco,  —  non,  en  vérité, 
quelque  chose  d'essentiel  doit  manquer  dans 
cette  tête  d'assassin  !  Et  il  faut  être  le  peuple 
allemand  pour  continuer  de  se  laisser  conduire 
à  la  débâcle  par  un  déséquilibré  qui  commet 
des  bourdes  pareilles. 

A  la  débâcle  et  à  la  boucherie.  Et  n'y  aura-t-il 
pas  de  limite  à  la  soumission  moutonnière  de 
ce  peuple-là,  qui,  en  ce  moment  même,  se 
fait  massacrer  comme  simple  bétail,  dans  des 
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attaques  conduites  avec  une  rage  imbécile  par 
un  jeune  microcéphale  sans  intelligence  comme 
sans  âme?... 


II 

FERDINAND   DE  COBOURG 

Naguère  encore,  trouver  un  être  plus  abo- 
minable que  leur  Kaiser  et  leur  Kronprinz  eût 
semblé  une  gageure  impossible.  Eh  bien!  mais 
la  gageure  a  été  tenue  et  gagnée  :  on  a  trouvé 
ce  Cobourg! 

Et  quand  on  pense  qu'il  avait  enthousiasmi^, 
à  son  heure,  la  plupart  de  nos  Françaises; 
vers  1913,  pendant  que  je  commençais  seul  à 
le  clouer  au  pilori,  elles  exaltaient  son  nom, 
elles  arboraient  ses  couleurs?  Paladin  de  la 
croix,  disait-on  couramment  chez  nous...  Oh! 
franc  paladin,  en  effet,  portant  scapulaire  et 
saturé  de  messes  à  la  façon  de  Louis  XI,  mais 
qui,  un  beau  matin,  en  cachette,  avait  fait  de 
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force  apostasier  son  fils  !  On  sait  en  outre  qu'il 
nous  prépare  aujourd'hui  la  comédie  d'une 
reconversion  au  catholicisme,  qu'il  avait  na- 
guère abjuré  par  raison  politique,  —  et  il 
trouvera  là-bas  des  prêtres  pour  bénir  cette 
opération,  en  gardant  leur  sérieux!... 

Tête  de  Gorgone  aussi,  celui-là,  et  marqué 
au  visage  comme  l'autre  des  stigmates  de  la 
fourberie  et  du  crime.  La  première  fois,  — 
c'était  il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  la  gare  de  Sofia, 
—  que  j'ai  croisé  le  regard  torve  de  ses  petits 
yeux,  j'ai  senti  passer  dans  mes  nerfs  ce  fris- 
son de  dégoût,  par  lequel  un  instinct  vous 
avertit  de  l'approche  d'un  monstre.  Et  j'ai 
demandé  :  «  Quel  est  ce  vampire?  »  A  voix 
basse  et  épeurée,  quelqu'un  m'a  répondu  : 
c  Mais  c'est  notre  prince ,  vous  devriez 
saluer.  —  Ah!  non  par  exemple!  > 

Lâchement  assassin  dans  la  vie  privée, 
celui-là,  mais  assassin  à  distance,  passant 
prudemment  la  frontière  quand  son  exécuteur 
des  hautes  œuvres  avait  à  travailler  par  son 
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ordre,   et  puis,   dès  que  ce  bourreau  menaça 
de  le  compromettre,  lui  faisant  couper  les  deux 


mams 


Et  celui-là  aussi,  il  prie^  à  Tinstar  de  l'autre  ! 
Récemment,  quand  on  espérait  que  le  grand 
complice  allait  enfin  mourir  des  vices  hérédi- 
taires de  son  sang,  il  s'est  longuement  age- 
nouillé, entre  deux  rangées  d'Allemands  con- 
voqués comme  spectateurs,  pour  demander  au 
ciel  sa  guérison  —  monstre  priant  pour  un 
monstre  —  et  il  s^est  relevé,  tout  confît  dans  la 
grâce  divine,  pour  dire  à  l'assistance  :  c  Je 
n'avais  encore  jamais  prié  avec  autant  de  fer- 
veur... »  Môme  les  Boches  épais,  auxquels 
était  destinée  cette  singerie,  ont-ils  pu  résister 
au  fou  rire? 

Assassin  pareillement  dans  la  vie  politique, 
assassin  de  peuples.  Après  sa  première  immonde 
félonie  contre  les  Serbes,  ses  alliés  d'alors^ 
qu'il  avait  attaqués  dans  le  dos,  sans  déclara* 

1.  Panitza,  Stamboulof,  elt* 
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tion  de  guerre,  il  essaya,  on  s'en  souvient,  de 
rejeter  sur  ses  ministres  le  forfait  qui  tournait 
mal.  Et  contre  ce  même  peuple  héroïque,  déjà 
écrasé  par  les  grandes  hordes  barbares,  il  vient 
de  renouveler,  sans  prévenir  comme  toujours, 
son  coup  de  traîtrise,  tel  un  malandrin  de  ren- 
fort qui  viendrait  par  derrière  achever  un 
homme  déjà  aux  prises  avec  une  bande  de 
détrousseurs. 

Pauvre  petite  Serbie,  devenue  grande  et 
sublime,  naguère  je  lui  avais  attribué  —  aux 
premiers  moments  de  mon  indignation  devant 
les  horreurs  que  l'on  venait  de  me  montrer 
en  Thrace  et  en  Macédoine  —  une  part  de  com- 
plicité qu'elle  ne  méritait  pas.  Une  fois  de  plus, 
ici,  je  lui  fais  de  tout  cœur  amende  honorable. 

Si  l'entente  de  l'Allemagne  avec  la  Turquie 
n'a  pas  marché  toute  seule,  à  tel  point  qu'il  a 
fallu  en  venir  à  «  suicider  »  le  prince  héritier, 
elle  s'est  faite  d'elle-même  avec  la  Bulgarie. 
Leur  Kaiser  et  ce  Cobourg,  qui  est  son  émule 
et  comme  son  diminutif,  fatalement  devaient 


LES    DEUX    TÈTES    DB    GORGONE.  2S9 

se  comprendre;  on  aurait  deviné  cela,  rien 
qu'en  comparant  ces  deux  figures,  ces  deux 
regards  de  bêtes  de  nuit.  Gomment  donc  nos 
diplomates,  accrédités  à  la  petite  cour  de  Sofia, 
n'ont-iis  rien  su  flairer  depuis  vingt  mois  bien- 
tôt que  le  pacte  de  brigandage  était  signé  dans 
l'ombre!  Et  aujourd'hui,  jusqu'à  ce  qu'Us 
s'entre-dévorent,  les  voilà  unis,  ces  deux  êtres 
de  rebut,  auprès  desquels  les  plus  immondes 
récidivistes  qui  traînent  le  boulet  dans  les 
bagnes,  semblent  n'avoir  commis  que  vétilles 
innocentes  ! 

Réveillea^vous  donc,  petits  ou  grands  pays 
ntutres,  qui  ne  comprenee  pas  encore  que, 
sans  nous,  votre  tour  serait  venu  d'ôtrt  pié- 
tines comme  la  Belgique,  comme  liier  la 
Serbie  et  le  Monténégro'.  Le  monde  ne  mpi- 
rejra  qu'après  l'écrasement  complet  de  c«9  der- 
niers des  barbares,  cocnmeni  ne  ra/v«KVous 
pas  seiyU?  pour  vqus  ourrix  les  yeux,  qoe 
fatti^il  doue?  S'il  ne  vous  suffît  pas  de  voir, 
çb§»  aouti,  tout»»  U0&  rxùsk^^  mkhHon^s^  ^ 
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inutileSt  de  lire  tant  et  tant  d'irréfutables  attes- 
tations de  tueries  enragées  n'épargnant  m6m« 
pas  nos  tout  petits  enfants,  si  rien  de  tout  cela 
ne  TOUS  suffit,  mais  regardez  donc  au  moins 
chez  vous,  regardez  l'insolente  ironie  des  pres- 
sions que  le  peuple  de  proie  vous  fait  subir, 
ou  regardez  tous  les  attentats,  audacieux  et 
sournois,  déjà  commis  de  l'autre  côté  de 
l'Océan!  Ou  bien  encore,  si  absolument  vous 
ne  savez  même  plus  voir  autour  de  vous,  au 
moins  parcourez  donc  un  peu  ce  que,  depuis 
des  siècles,  ont  écrit  tous  leurs  intellectuels, 
tous  leurs  «  grands  hommes  »  ;  à  chaque  page 
vous  serez  épouvantés  de  trouver  l'apologie  la 
plus  étalée  de  la  violence,  de  la  rapine  et  du 
crime.  Vous  constaterez  ainsi  que  toute  l'hor- 
reur déversée  aujourd'hui  sur  l'Europe  était 
en  germe  depuis  les  origines  dans  les  cervelles 
allemand e5,  et,  de  plus,  qu'aucune  race  au 
monde  n'e^t  osé  se  dénoncer  soi-mêiixe  avec 
tant  de  cynique  inconscience.  Et  vbus,  prélats 
ou  moines  d'un  clergç  du  voisinage,  qui  nous 
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reprochez  d'être  irréligieux  et  faites  pour  nos 
ennemis  la  plus  aveugle  des  propagandes»  mais 
feuilletez  donc  un  peu  le  manifeste  officiel  des 
évêques  de  Belgique,  et  dites-nous  ce  que  vaut 
Tàme  de  ces  gens-là,  qui  tout  le  temps  profa- 
nent  le  nom  du  c  Très-Haut  »  dans  leurs  bur- 
lesques prières,  et  puis  s'acharnent  contre  tous 
les  sanctuaires  de  la  foi,  cathédrales  ou  humbles 
églises  de  village,  renversent  les  crucifix  et 
massacrent  les  prêtres  !  A  moins  d'appartenir  à 
leur  race  maudite,  est-il  logiquement  possible 
d'4tre  germanophile?  Neutre,  je  le  veux  bien, 
mais  seulement  par  terreur,  on  parce  qu'on 
B'est  pas  prêt,  ou  peut-être,  sans  s'en  rendre 
compte,  par  l'appât  d'un  certain  lucre  momen- 
tané, par  un  peu  d'égoïsme  mal  entendu  et  à 
courte  vue.  Oh  !  c'est  terrible,  évidemment,  de 
se  jeter  dans  une  telle  mêlée!  Mais  la  neutra- 
lité, ou  seulement  l'hésitation,  deviennent  plus 
que  des  maladresses  dangereuses,  et  sont  d^à 
presque  des  crimes. 
Uo  scélérat  «n  dém^iiçs  avait  r4Té  i»  nous 
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ramener  tous  à  vingt  sièolôs  en  arrière,  aux 
vieilles  servitudes  avilissantes  et  aux  Vieilles 
ténèbres,  il  complotait  de  réaliser  à  son  profit 
une  vaste  banqueroute  du  progrès,  de  la 
liberté^  de  la  pensée  humaine,  et»  dans  ses  des- 
seins d'ogre  insatiable,  s^rèsnous,  c'était  vous, 
peuples  neutres,  vous  les  désignés  !  Au  moins 
aidez-nous  Un  peu  pour  que  cela  finisse  plus 
vite,  cette  orgie  de  vols,  de  destructions,  de 
massacres  et  d'arrosages  de  sang.  Assez,  sor- 
tons de  ce  cauchemar!  Assez,  qu^tontlemondo 
se  lève!  Qui  s'abstient  aujourd'hui  n'aura-t-il 
pas  honte  ensuite  de  garder  sa  place  à  ce  soleil 
de  la  Victoire  et  de  la  Paix  qui  reviendra  nous 
éclairer?  Et  nous,  quand  enfin  nous  aurons 
abattu  la  hyène  enragée,  en  perdant  notre  SAng 
à  fiots,  ne  serîons^oiis  pas  presque  en  dro^de 
dire,  les  armes  encore  à  la  main  :  c  Vous,  Us 
neutres,  qni  bénéficierez  de  la  délivrance  sans 
avoir  pris  part  à  la  lutte,  au  moins  payei-nou» 
un  peu  avec  vos  terres  ou  avec  votre  or!  »  Qh! 
qu'il  sonne,  le  tocsin,  partout,  à  toute  volée, 
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d'un  bout  à  l'autre  cb  la  Terr«»  qu'il  soûne 
l'alarme  suprême»  que  les  tambours  dd  tontes 
les  armées  battent  la  charge  î  Et  sus  à  la  Béte 
allemande! 


Fin 
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